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CINQ MAITRESSES.

— Vous êtes bien heureux , mon cher mar-

quis!

— Vous croyez ?

— Et qui en doute? La cour et la ville sont

pleines de vos triomphes. Favori de Mars

,

d'Apollon, de Vénus, que vous manque-t-ij, je

vous prie ?

— Rien absolument; mais d'où vous vient

cette admiration pour mon bonheur , mon cher

MADAME DE LA SABLIÈBE. 1
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Sévigné ? Vous ne me semblez pas plus mal traité

que moi.

— Quelle différence !

— Je ne vois pas trop en quoi elle consiste , à

moins que ce ne soit parce que je suis lieutenant

et guidon des gendarmes-Dauphin. Vous êtes plus

jeune que moi
,
je le crois du moins , vous êtes

tout aussi bien fait , vous avez autant d'esprit

,

votre qualité vaut la mienne , et vous possédez de

plus que moi une mère comme il n'y en a pas deux

en France. A mon tour je vous demanderai : Que

vous manque-t-il ?

Le marquis de Sévigné répondit par un long

soupir. M. de La Fare reprit :

•^- Ah! je comprends, vous êtes amoureux.

— Hélas! oui, je le suis, vous avez deviné

juste. Je suis amoureux comme un fou , comme

un sot , je devrais dire.

— Eh bien, où est le mal? Ne sommes-nous

pas tous amoureux plus ou moins , et partant

plus ou moins fous ou imbéciles ? Il ne s'agit que

d'accepter franchement sa position,

— Ce n'est pas de l'amour que je me plains ,

c'est de l'objet aimé.
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— Oh î pour ceci , c'est autre chose. Vous avez

donc affaire à une tigresse?

— Non, elle ne Test pas assez, au contraire.

— Serait-ce toujours Kinon et auriez-vous la

faiblesse d'en être jaloux? Jaloux de Ninon!

mais , mon cher ami , vous lui ôteriez son plus

grand charme en la forçant à être sage. C'est jus-

tement l'opposition d'une vertu sévère avec un

aimable vice qui séduit en elle. Ainsi que le

dit Villarceaux , Ninon est bien le plus honnête

homme de France , en même temps que la plus

scélérate et la plus dangereuse femme que je con-

naisse.

— Celle dont je parle n'est pas même honnête

homme, marquis.

— Oh ! mon Dieu , vous m'eff'rayez ! Serait-ce

la Brinvilliers , la Voisin , ou quelque empoison-

neuse de leur bande ?

— Bien pire, c'est la Champmeslé.

— Oh! oh! je comprends, reprit le marquis

de La Fare avec un fin sourire , la Champmeslé !

Vous avez donc cru à la fidélité des déesses ?

— Elle me fera tourner la tête. Je ne sais

comment j'ai été assez malheureux pour m'at-
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tâcher à cette fille-là. Ma mère , dont vous con-

naissez l'esprit et la finesse , a cependant employé

tous les moyens pour m'en empêcher
;
je ne le

voulais pas non plus , cela est venu malgré moi

,

et maintenant , je vous le répète, je l'aime comme

un sot.

— Est-elle toujours coiffée de Racine ?

— Racine , Despréaux , Saint-Evremont, Cha-

pelain , La Fontaine , Chaulieu , Rachaumont

,

tous les beaux esprits du royaume ; c'est une aca-

démie que sa maison... et son cœur.

— Le cœur de la Champmeslé ! Et de sorte

qu'elle vous tourmente , elle vous exténue , elle

vous ruine?

— Exactement. Je passe mes journées à cou-

riraprès elle : elle est, je crois, partout où je ne suis

point. Le soir elle m'écrit de venir, que je la trou-

verai seule... Nous sommes quinze amis qu'elle

n'a pu renvoyer. Je me mets en furie
;
pour me

calmer , elle me propose de dîner le lendemain

ensemble. J'accepte , heureux enfin de la sous-

traire à ces poètes de ruelles qui la poursuivent
;

et lorsque je viens pour l'enlever à ces miséra-

bles influences
,
je la vois entourée d'une demi-
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douzaine de ces messieurs, ils nous accompa-

gnent , et je suis obligé de leur payer la fricassée,

comme dit la princesse de Tarente.

— Cela est terrible, mon cher marquis, je

vous plains d'autant plus que je connais ces infor-

tunes-là.

— Vous , marquis ? C'est impossible !

— Mon Dieu , si 1 Cela m'arrive journelle-

ment.

— Avec votre maîtresse ?

— Avec mes maîtresses.

— Et combien donc en avez-vous ?

— Cinq , au moins.

— Cinq maîtresses ! qui toutes vous ont

trompé ?

— Hélas ! oui.

— Ruiné?

— Oh ! oui !

— Mis sur les dénis , abîmé de jalousie , rongé

de désespoir, couvert de honte en vous-même,

elles vous ont fait tout cela ?

— Oui , oui , oui , oui.

— Alors je n'y comprends rien du tout.

— Pourquoi ?
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— Comment , vous qui êtes l'homme le plus

indiscret de la cour , ne Ta-t-on pas su ?

— Eh ! mon Dieu î personne n'en doute !

— Quoi? madame de La Sablière !

— Madame de La Sablière? Mon cher Sevigne,

qui vous parle d'elle , s'il vous plaît?

— Mais , vous apparemment , vous qui vous

plaignez des chagrins que vos maîtresses vous

donnent...

— Sans doute , mais elle ! Me prenez-vous pour

le dernier des hommes
,
que vous me croyiez

capable de la confondre avec mes maîtresses , de

parler d'elle autrement qu'avec le respect qu'elle

mérite? Elle, madame de La Sablière, me donner

un chagrin! Vous avez donc oublié ce que nous

sommes l'un à l'autre? Vous ne vous souvenez

donc plus de ce que je vous ai conté cette nuit

de bivac, au bord de l'Yssel, lorsque vous m'avez

surpris versant des pleurs sur son portrait? Oh !

c'est le plus noble cœur qui existe au monde
;

elle a tout fait, tout sacrifié pour moi. Cette

bonne renommée , à laquelle elle tenait tant , ne

l'a-t-elle pas laissé perdre ? Sa vie si douce d'in-

térieur , ne l'a-t-elle pas quittée ? Depuis cinq ans
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a-t-elle eu une pensée qui ne fût pour moi ? Ne

Tai-je pas trouvée la même après que j'avais

mérité cent fois sa colère et son mépris? Quels

services ne m'a-t-elle pas rendus? Toujours tendre

et dévouée, elle m'a consacré son existence sans

restriction ? c'est un ange , mon cher marquis

,

que cette femme-là î Elle a fait de l'amour une

vertu , elle a fait d'un mauvais sujet comme moi

un croyant. Oui, je crois en Dieu, je crois en

tout , parce que je crois en elle. Et pourtant que

de larmes elle a répandues ! Que de rivales in-

dignes elle a subies 1 De combien de douleurs je

l'ai abreuvée! Son nom réveille en moi mille

remords , mille élans de reconnaissance. Je vou-

drais lui rendre tout ce que je lui dois ; mais

,

hélas 1 je ne serai jamais qu'un ingrat.

M. de La Fare prononça ces mots d'un ton

profondément touché. Son regard fixé vers la

terre se mouilla un instant , et il détourna la tête,

comme s'il avait honte de cette sensibilité. Le

marquis de Sévigné l'examinait avec étonnement.

11 ne retrouvait plus ce beau, ce brillant jeune

homme , dont la réputation de légèreté s'était

établie à si bon droit. C'est qu'il ne savait pas
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que chez les gens de cœur il y a des cordes qui

ne se brisent jamais. Elles se détendent, elles

semblent incapables de former aucuns sons,

jusqu'à ce qu'une main savante les touche et

leur rende leur première énergie. Le cœur est

inépuisable, il n'y a que Dieu qui en connaisse

les bornes.

Après un instant de silence , M. de La Fare

reprit :

— Non , monsieur , vous avez mal deviné ; il

ne s'agit point ici de ma maîtresse , c'est seule-

ment de mes maîtresses , et cela ne se ressemble

pas du tout. J'ai été comme vous trahi , trompé,

entraîné loin de mes opinions ; comme vous j'ai

nourri mes rivaux, je les ai flattés, je leur ai

souri. Comme vous j'ai souff'ert de jalousie, d'em-

portements, de dédains, et déplus que vous

pour cinq chaînes différentes , dont une cepen-

dant m'a donné peu de peines
,
je dois le dire.

Comme vous j'ai voulu les rompre, sans en avoir

la force.

— Et ne peut-on savoir les noms?...

— Oh ! très-volontiers , elles ne méritent au-

cuns ménagements, les traîtresses. D'ailleurs, ce
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sont bien les filles les plus courtisées ! La pre-

mière de toutes est la Gloire. Vous ne vous ima-

ginez pas ce que j'ai fait pour elle ; combien

de nuits sans sommeil , combien de fatigues

,

combien de blessures , et tout cela pour quoi ?

Pour être mestre de camp du régiment de mon

père d'abord , et puis lieutenant des gendarmes-

Dauphin. Cela est très-beau à mon âge , lorsqu'on

n'a presque pas déposé le harnois depuis douze

ans , lorsqu'on a assisté à tout ce qui s'est donné

de batailles aux quatre coins de l'Europe, jus-

qu'en Hongine, et qu'on en a rapporté huit bles-

sures : être réduit à raconter cela au coin de son

feu , et avoir rêvé des historiographes , la posté-

rité , et tout ce qui s'ensuit !

— Et la seconde ?

— La seconde, c'est la Cour. Vous ne nierez

pas que ce ne soit le pays des déceptions , des

découragements ; on y est coudoyé à chaque

minute par des courtisans stupides et des flatteurs

en habit brodé. J'ai perdu mon temps sur le

chemin de Versailles, pour entendre, après quinze

jours d'attente , un bonjour du roi , ou obtenir

un regard de madame de Montespan. J'ai vu
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pleurer la duchesse de La Vallière et triompher

sa rivale. Je me suis trouvé un jour assez près

de monseigneur pour qu'il m'admette à ses par-

ticuliers , voilà tout; et pour cela j'ai perdu ma

santé , ma jeunesse ;
j'ai souvent affligé le seul

cœur qui me soit dévoué sur la terre. J'ai pro-

mené mon nom dans les antichambres; c'était

bien la peine , vraiment !

Ce n'est pas tout encore : il m'a fallu aller

chercher une troisième occupation, la poésie. Je

me suis mis à rimer tant bien que mal, comme

un écrivailleur. Ce que mes deux premières folies

avaient respecté a disparu devant celle-là, et j'ai

placé au nombre de mes tyrans le plus suscep-

tible de tous , l'amour-propre d'auteur. Je veux

des louanges, et quand on m'en donne, je ne les

savoure pas à mon aise ,
parce que je n'ose pas

les croire vraies. Je n'ai point de prétentions, et

je suis accablé de toutes celles que je cache.

Chaulieu et La Fontaine se moquent de moi , et

m'appellent le poète-marquis. J'en veux rire, et

malgré moi j'enrage
;
je sens qu'au milieu de leur

bienveillance ils me protègent
;
je ne suis pas du

métier , mes vers sont des vers de cour , c'est-
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à-dire de mauvais vers. Pensez-vous , marquis

,

que ces maîtresses valent la vôtre ?

Qu'allez-vous dire en entendant nommer la

quatrième? Celle-là , c'est la plus terrible de

toutes , c'est la vraie passion , celle qui fera ma

destinée
,
je le sens

,
j'en suis sûr. LaBassette î

Voilà la source d'abominables souffrances , de

désordres certains ! Voilà un engin de perte et

de ruine. Ne soyez jamais joueur, mon ami,

c'est l'enfer en ce monde. Le jeu tue les autres

émotions. Le jeu rend pâles et insipides les joies

de l'imagination et celles du cœur. Quand on est

joueur, on n'est plus que cela; cette funeste

habitude dessèche l'âme , flétrit Fesprit , éteint

l'enthousiasme. Aussi comme je me défends î

Comme je ne veux pas céder à ce penchant qui

m'attire ! Hélas ! je retarde seulement ma défaite,

j'y succomberai... Oh ! oui , malgré tout j'y suc-

comberai ! . .

.

Le visage de M. de La Fare prit une expres-

sion douloureuse , tellement frappante , qu'elle

attendrit presque M. de Sévigné. Ils se turent

tous les deux. Enfin M. de Sévigné toucha l'épaule

du marquis et lui dit :
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— Et la cinquième ?

Un changement complet s'opéra dans la phy-

sionomie de M. de La Fare ; il sourit avec maUce,

avec gaieté même ; son front s'éclaircit et ses

réflexions disparurent.

— Vous tenez beaucoup à savoir son nom ?

— Sans doute, je veux la confidence tout

entière.

— C'est une femme , je vous en préviens
;

c'est une princesse de théâtre, qui a beaucoup

d'amants, qui m'a pris par amour-propre, qui

me trompe à la journée
,
qui me vole mon temps

et mes pistoles, que je n'aime point, mais qui

ne laisse pas de me faire enrager , quoi que j'en

aie. Elle adore la poésie, les marquis, les...

gendarmes - Dauphin. Vous comprenez qu'en

cette triple qualité je ne pouvais échapper à ses

pièges.

Ce fut au tour de M. de Sevigne de pâlir.

— Pensez-vous bien à ce que vous dites , mar-

quis?

— Si j'y pense ! puisque je vous raconte des

faits ! En voulez-vous davantage ?

— Le nom ! le nom !
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— Tout beau, monsieur, je ne suis pas homme

à me compromettre : devinez-le.

M. de Sévigné réfléchit un instant.

— Bah ! dit-il , c'est la Raisin !

— Devine si tu peux et choisis si tu l'oses!

Adieu, mon cher Sévigné, je suis attendu

chez une de mes maîtresses. Je vous quitte.

Tâchez de prendre un peu de philosophie à mon

exemple.

— Oh ! moi, je n'ai pas d'ange!

— Non, mais vous avez une mère.





II

LAMI, LE MARI, L AMANT.

Dans un vaste et beau salon du Marais une

jeune femme, vêtue avec la plus grande élégance,

était assise. Appuyée sur une table de Boule,

les yeux fixés vers la terre , elle réfléchissait

profondément. Ses traits charmants portaient les

traces de larmes récentes ; ses cheveux bouclés

en mille anneaux autour de sa tête et rattachés

par des bouffettes de rubans cerise , indiquaient

un certain désordre ; sa robe grise relevée de
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riches dentelles , était un peu chiffonnée ; on

voyait enfin que cette fraîche toilette , soignée et

méditée dans le bonheur, se trouvait sans effet

par une catastrophe inattendue.

De Tautre côté du salon, un homme d'une

cinquantaine d'années à peu près se tenait debout

près de la cheminée. Ses traits fortement pro-

noncés, sa longue perruque brune, lui donnaient

un air de dureté démenti par ses yeux bleus et

son tranquille sourire. Il portait un costume

noir, fort débraillé , et très-loin de la mode. En

ce moment, toute son attention semblait concen-

trée sur deux colombes qui se jouaient au soleil

en haut d'un toit voisin. Il gardait, ainsi que sa

compagne, un silence absolu, lorsque tout à coup

celle-ci se leva, et, s'approchant de lui, elle lui

dit d'un ton suppliant :

— Mais, mon ami, donnez-moi donc un

conseil.

— Quoi ? reprit-il comme réveillé en sursaut,

un conseil? Ne vous séparez jamais de ce que vous

aimez, madame!

— Vous ne me comprenez pas , monsieur ;

il ne s'agit point de séparation , il s'agit de mettre
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un terme aux insultes dont on m'abreuve, il

s'agit qu'une misérable comme cette Champmeslé

ne se croie pas permis de me jeter au visage :

« Voilà la maîtresse de M. de La Fare ! » Je porte

un nom honorable , monsieur ; mon mari est un

honnête homme , un homnie d'esprit , de cœur ;

je ne puis
,
je ne dois pas me laisser traîner dans

la boue, ne fût-ce que par respect pour lui. Mon

Dieu ! mon Dieu ! quelle punition d'une fai-

blesse !

— Calmez-vous, madame. Hélas! qu'est-ce

que cela vous fait? Les injures de la Champmeslé

peuvent-elles vous atteindre ?

Et il regardait toujours les colombes.

— Eh ! oui , elles peuvent m'atteindre
,
puis-

qu'il la voit. Vous ne comprenez donc rien , mon

ami?

Il prit les mains de celle qui pleurait.

— Ne vous affligez pas ainsi , madame , nous

arrangerons cela. Y a-t-il quoique chose au monde

que mon amitié ne puisse faire?

Elle pleurait toujours.

— Oh î oui , ce n'est pas moi qui vous conso-

lerai, moi, pauvre bonhomme, qui n'ai pas même
2.
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la tête bien présente : le cœur y est au moins.

Mais lui , cet étourdi
,
que fait-il , au lieu de venir

près de vous?

— Il est chez elle peut-être, répliqua amère-

ment madame de La Sablière ; et puis quand il

arrivera , ce sera de quelque revue ou de quelque

devoir de cour. En vérité, mon cher La Fon-

taine , cet homme me fera mourir.

La Fontaine était partagé entre l'attention qu'il

prêtait à ces touchantes plaintes et les colombes

dont ses yeux ne pouvaient se détacher. Elles

roucoulaient fort tendrement , et puis elles sem-

blaient se quereller ; une d'elles surtout paraissait

fort éloquente : après quelques cris , une sorte de

résistance de la part de sa compagne , elle s'en-

vola : celle qui restait poussa des gémissements

plaintifs. La Fontaine regarda attentivement

la femme qui pleurait et la colombe qui se

plaignait.

— Pauvres abandonnées ! •murmura-t-il en

essuyant une larme.

En ce moment un carrosse roula dans la

cour; madame de La Sablière s'élança vers la

croisée.
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— Lui! s'écria-t-elle. Non , c'est mon mari; il

faut à tout prix lui cacher cette émotion. Parlez-lui

de quelque poëme , cela me donnera le temps de

me remettre.

M. de La Sablière entra et posa doucement son

chapeau sur un meuble. Il avait un air de joyeuse

humeur, bien en opposition avec la physionomie

embarrassée de La Fontaine et le visage baigné

de larmes de sa femme. Il s'essuya le front, ou-

vrit son pourpoint , se reposa, et lorsqu'il fut bien

établi dans son fauteuil , il regarda autour de lui.

— Qu'avez- vous donc tous les deux? de-

manda-t-il.

— Rien , rien du tout , se hâta de répondre La

Fontaine , ce sont seulement ces colombes sur le

toit qui nous occupent; n'est-ce pas, madame?

— Certainement , certainement , murmura

madame delà Sablière.

— Oui , nous pensions que vous feriez un

madrigal charmant à quelque Iris ou à quelque

Olympe avec ce tableau devant les yeux ; nous en

étions tout attendris , nous causions de cela, rien

que de cela, je vous assure. N'est-il pas vrai

,

madame ?
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Elle ne répondit pas , feignant d'être occupée

à chercher un chiffon dans une corbeille.

— Ah! j'entends, oui, c'est très-bien, vous

me cherchiez tous les deux un sujet de madrigal

,

et vous êtes tombés sans le vouloir dans Télégie,

à propos de ces colombes. Mon cher La Fontaine,

vous me faites là un singulier galimatias.

— C'est pourtant bien la vérité ; apparemment

que je m'explique mal. Je vous proteste, mon-

sieur, que madame n'a pas pleuré pour autre

chose, et c'est certainement très-attendrissant.

Voyez comme cette pauvre tourterelle gémit de

se trouver seule ! voyez comme elle a l'air mal-

heureux! J'en suis touché et votre femme aussi ;

n'est-ce pas , madame ?

Madame de La Sablière haussa légèrement les

épaules et murmura :

— Toujours le même ! Quelle adresse !

Puis elle s'approcha de son mari, entièrement

remise ; les traces d'émotion avaient disparu. Ses

yeux brillaient de leur éclat ordinaire ; toute sa

contenance montrait une femme parfaitement

tranquille et disposée à une conversation sérieuse,

comme à de légers propos.
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— Vous êtes bien essoufflé , monsieur ; il me

semble cependant que vous n'arrivez point à pied ;

ne fait-il donc pas froid aujourd'hui ?

—
^ A la bonne heure , madame , vous voilà

telle que je vous désirais, c'est votre gracieux

sourire et votre visage bien reposé. Que disait

donc La Fontaine avec vos larmes ? Vous n'avez

pleuré de votre vie.

Le bonhomme n'écoutait plus ; du moment où

son intervention avait cessé d'être nécessaire,

il s'était remis à examiner ses pigeons, et ne

pensait pas le moins du monde qu'il y eût d'autres

personnes autour de lui ; il n'entendit pas la ques-

tion qui lui était adressée. La colombe s'agitait

beaucoup près de la lucarne qu'elle avait choisie

pour domicile; son inquiétude devenait de plus

en plus visible. Tout à coup sa compagne parut

dans les airs ; elle s'approchait d'un vol lourd et

pénible , et tomba plutôt qu'elle ne s'abattit à

côté de l'autre. Ce furent alors les caresses les

plus tendres , les roucoulements les plus amou-

reux ; toute une conversation s'établit entre ces

pauvres oiseaux; le fablier prêtait l'oreille, il

contemplait ce tableau de bonheur ; tant que les
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tourterelles ne rentrèrent point , il ne songea pas

à autre chose. Pendant ce temps , les deux époux

causaient.

— De sorte que vous n'avez point vu M. de

La Rochefoucauld , madame ?

— Non , monsieur , il ne recevait pas. J'ai ren-

contré madame de La Fayette sur le degré ; elle

m'a promis de lui dire toute notre inquiétude

sur sa santé et tout le besoin que nous aurions

de son appui dans la circonstance où vous êtes.

Elle assure qu'on ne vous fera pas payer cet

argent.

— Je l'espère, car sans cela nous serions

ruinés. M. le prince m'a promis de parler au con-

trôleur général , et cela s'arrangera. Il fait un

temps charmant ; ne sortez-vous pas ce matin ?

— Non... si... je ne sais... peut-être. J'at-

tends du monde , et d'ailleurs Athénais est plus

souffrante
, je ne puis la quitter ; mes enfants

sont auprès d'elle dans ce moment , mais tout à

l'heure j'irai les rejoindre. Ne la trouvez-vous

pas changée depuis quelques jours?

— Cela ne m'a pas frappé ; elle est toujours

si pâle et si maigre! Regardez donc La Fontaine :
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ne le voilà-t-il pas comme lorsque vous Pavez

recueilli dans votre carrosse, parce qu'il se

mouillait à la pluie , sur la grand' route , tout

ébahi devant un arbre où se passait je ne sais

quelle scène compréhensible pour lui seul? Je ne

puis m'empêcher de rire quand je pense au sin-

gulier équipage dans lequel nous le trouvâmes.

C'était là, convenez-en, une façon particulière

de faire connaissance avec les gens. Il vous gâta

votre habit et la doublure de votre carrosse en

s'asseyant auprès de vous , et ses plumes ruisse-

laient si fort que nos pieds en furent imprégnés

d'eau. Vous rappelez-vous cette entrevue?

— Assurément, répliqua madame de La Sa-

blière d'un air distrait.

— Vous êtes aujourd'hui fort sombre , ma-

dame; il fait cependant très-beau temps, un de

ces temps que vous aimiez autrefois et pour les-

quels vous prétendiez que vous étiez faite.

— Autrefois , oui , autrefois
,
quand j'étais

gaie!

— Et qui vous ôte votre gaieté?

— Vous ne savez donc pas , monsieur ,
que

lorsqu'on est mère on a toujours des soucis? Et
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moi j'ai trois filles, trois filles qui deviendront

des femmes, c'est-à-dire des êtres souffrants,

c'est-à-dire des victimes. Il faut que je m'occupe

de leur avenir
,
que je force le présent à germer

pour cet avenir des fruits moins amers ; et pour-

tant je ne dois pas montrer à leurs jeunes regards

ces douleurs , ces ennuis qui les attendent ; elles

les fuiront sans les connaître , ou elles y succom-

beront comme tant d'autres !

M. de La Sablière avait écouté sa femme avec

une expression toute particulière; c'était une

sorte de pitié tendre , de fierté sans hauteur

,

dont rien ne peut donner l'idée. Il prit sa main

qu'il baisa en lui disant à demi-voix que ces pen-

sées étaient des folies et qu'il ne fallait pas son-

ger à tout cela
;
puis il sortit de l'appartement

en faisant un signe amical à La Fontaine
,
qui ne

s'en aperçut pas.

— Ne voyez-vous personne venir, mon ami?

demanda madame de La Sablière, après un

moment de silence.

— Non , mes colombes sont rentrées , je ne

vois plus rien.

Elle regarda à la pendule.
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— Cinq heures! s'écria-t-elle.

— Par ma foi ! voici M. le marquis de La Fare

,

dit le bonhomme , comme s'il avait annoncé

rêtre le plus indifférent.

La jeune femme se leva vivement et courut

à la fenêtre ; le marquis traversait la cour en

effet, mais d'un pas si lent
,
que le cœur de celle

qui l'attendait redoubla de vitesse. Il portait un

riche et élégant costume de vovasfe. Un manteau

cachait son justaucorps et lui montait presque

jusqu'au visage. Sa taille se trouvait ainsi voilée,

mais on devinait l'élégance de ses formes et celle

de ses mouvements. M. de La Fare était beau

,

d'une beauté séduisante pour tous. Il portait,

comme les hommes à celle époque , une énorme

et affreuse perruque qui ôtait beaucoup d'agré-

ment à sa physionomie. Ses yeux , aussi remar-

quables par leur expression que par leur gran-

deur, étaient du plus beau noir ; il avait le nez

droit, à la romaine; une bouche et des dents

charmantes. Ses moustaches brunes, relevées

comme celles des raffinés de Louis XIII, lui

donnaient un air cavalier, en harmonie parfaite

avec le reste de sa personne. Ce qu'il y avait
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chez lui de réellement admirable , c'étaient ses

pieds et ses mains , dont la petitesse et la perfec-

tion eussent pu être enviées par une femme.

Il leva les yeux vers la fenêtre où se tenait sa

belle maîtresse , et ôta son feutre à plumes avec

une grâce et une courtoisie enchanteresses ; ma-

dame de La Sablière en rougit de plaisir. Pen-

dant qu'il montait les degrés une jeune fille le

regardait à travers la rampe. Sa préoccupation

Tempêcha de la remarquer ; ce ne fut que lors-

qu'elle se releva qu'il entendit le frôlement de

sa robe de soie; il l'appela, elle avait disparu.

— C'est Athénais, sans doute, pensa-t-il;

pauvre enfant !

On l'annonça à la porte du salon ; madame

de La Sablière s'avança vers lui. Il venait de se

débarrasser de son manteau , mais ses bottes et

ses éperons n'en frappèrent que davantage les

yeux de la femme inquiète.

— Est-ce que vous partez? s'écria-t-elle.

— Oui, je viens prendre congé de vous. Je

suis du voyage de Fontainebleau.

— Mais hier vous l'ignoriez ?

— Je l'ai appris tout à l'heure par Cavoye

,
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qui m'a apporté Tordre. Monseigneur m'a désigné

pour une partie de paume.

— Et combien dure ce voyage?

— Huit jours. Il a été demandé par madame

de Maintenon.

— Elle est donc très-décidément en faveur ?

— Oui. C'est au tour de madame de Mon-

tespan d'être jalouse. Madame de La Vallière est

bien vengée.

— Je plains peu la marquise.

— Pourquoi ? vous , si compatissante d'ordi-

naire à ces sortes de chagrins ?

— Parce qu'elle est plus ambitieuse que ten-

dre. Elle regrettera la puissance et non l'amour.

— Vous êtes aujourd'hui bien difficile sur les

sentiments.

— Et vous bien prompt à vous attendrir sur

les maux des autres.

— Ceci n'est point aimable. On croirait que

vous avez de l'humeur.

— De l'humeur? non ; de la contrariété
,
peut-

être.

— Pour quelle raison , s'il vous plaît ?

— Il vous est donc égal de partir ?
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— J'en suis désolé , tout ce qui m'éloigne de

vous m'afflige. Et si ce n'était pas un ordre...

— Vous avez raison et je suis une folle. N'en

parlons plus. C'est aujourd'hui que vous partez?

— Dans une heure ; mes gens viennent me

chercher ici. Que ferez-vous pendant mon ab-

sence ?

— Ce que je fais quand vous êtes là. Je n'ai

pas une double vie, moi !

— Quel reproche ! mon amie , vous vous don-

nez l'apparence d'une jalouse.

Madame de La Sablière fit une moue de dédain.

— Jalouse!... de monseigneur, de M. de

Cavoye et du jeu de paume ! Allons , vous vous

moquez de moi.

— A propos , où est La Fontaine ?

— Le voilà près de cette croisée , mais vous

serez bien habile si vous parvenez à le sortir de

sa distraction. Depuis ce matin il cause avec deux

colombes , et il a fait dix gaucheries pour une.

— L'habile homme î sous prétexte de gau-

cherie il se fait pardonner toutes ses sottises.

En vérité
, je crois qu'il a un habit neuf, à la

mode de l'année dernière !
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— Chut ! c'est Athénaïs qui a imaginé de

le lui changer sans quil s'en aperçoive. Que

dit-il?

— Des vers ,. je crois ; écoutons.

— Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?

Que ce soit aux rives prochaines.

— Entendez-vous ce conseil ?

— Est-ce que vous croyez , Marguerite , que

j'en aurais besoin?

— Mon ami , il y a si longtemps que je vous

aime, que j'ai peur de ne plus être aimée.

— Aimée ! oh ! si , bien profondément , bien

tendrement , croyez-le. Et qui ne vous aimerait

pas , vous si noble , si pure , si dévouée ?

— C'est justement une raison. Vous autres

hommes vous préférez souvent les qualités con-

traires, et rien n'est plus adoré qu'une coquette.

Cette Champmeslé, qui a subjugué jusqu'au

génie de Racine ! est-on plus dénuée de senti-

ments et de délicatesse ? Ne ruine-t-elle pas sans

scrupule le marquis de Sévigné? Madame de

La Fayette me t'assurait encore ce matin*

— Quant à Sévigné , c'est une prétention : il
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veut mourir d'un amour qu'il n'a pas. Je pardonne

ce crime à la Champmeslé.

— La trouvez-vous belle ?

Madame de La Sablière prononça cette ques-

tion très-lentement.

— Mais assurément, fort belle.

— A-t-elle autant d'esprit qu'on lui en prête?

— On ne prête rien à ces femmes-là qui ne

finisse par leur appartenir.

— Vous la connaissez?

— Peu. Je la rencontre.

— Ah ! vous la rencontrez ! A la cour, je sup-

pose , ou chez votre grand'mère?

— A la cour ! chez ma grand'mère ! Vous

perdez l'esprit : ces sortes de filles ne se voient

que chez elles , ou au théâtre.

— Pardonnez-moi , mais comme vous m'as-

surez que vous ne hantez que la cour et la mai-

son de votre grand'mère , lorsque vous n'êtes pas

près de moi
,
j'ai cru que vous l'y aviez peut-être

rencontrée.

M. de La Fare se mordit les lèvres, il sentit

qu'il s'était avancé imprudemment. Madame de La

Sablière était trop habile pour n'en pas profiter.
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— Vous voyez bien , monsieur
, que vous me

trompiez avec votre grand'mère, et que la res-

pectable dame ne vous reçoit pas une fois par

an ; en revanche , mademoiselle Champmeslé...

Irez-vous encore ?

— Je vous jure...

— Ne jurez pas ! je sais tout , on vous y a vu
;

et si vous voulez que je vous pardonne , il faut

avouer.

— x4vouer mademoiselle Champmeslé ?

— Non pas elle , Dieu merci , mais sa maison
;

c'est déjà bien assez comme cela.

Le marquis baisa la main de Marguerite.

— Tout ce qu'il vous plaira , murmura-t-il.

Elle devint extrêmement pâle.

— Avant de cesser de la voir , tachez donc de

lui apprendre à ne plus m'insulter , monsieur :

depuis trois heures je me contiens
,
je ne suis

plus maîtresse de moi-même. Apprenez donc

que cette comédienne m'a jeté à la face , aujour-

d'hui , sur la place Royale
,
que j'étais votre maî-

tresse, comme une de ses pareilles.

Ce fut au tour de M. de La Fare de pâlir.

— Êtes-vous sûre qu'elle a dit cela?
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— Voyez mes larmes ; depuis lors je n'ai pas

cessé d'en répandre.

— Ne craignez rien , vous serez vengée , et

elle se taira.

L'équipage arrivait en ce moment ; le marquis

s'approcha de madame de La Sablière et lui dit

un adieu plein de tendresse et d'amour. Puis il

s'élança sur le degré et lui cria au moment où il

allait monter à cheval :

— Avant de partir, je veux que vous soyez

rassurée.

Madame de La Sablière le suivit du regard tant

qu'elle put l'apercevoir. Un nuage passa devant

ses yeux.

— Pour une absence de huit jours , murmura-

t-elle
,
quel enfantillage ! Hélas ! je l'aime trop !

Deux heures après elle reçut le billet suivant :

« Ma belle amie , ainsi que je vous l'avais pro-

« mis, vous êtes vengée; seulement Tennemi

« était moins redoutable que nous ne le pensions.

« Le propos qui vous avait offensée à si juste

(( titre n'a point été tenu par mademoiselle

« Champmeslé ; c'est mademoiselle Fabien , dont
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i elle se faisait accompagner, qu'on doit seule

i accuser de cette insolence. Je Tai châtiée de

« manière à ce qu'elle ne soit pas tentée de la

« renouveler. Mademoiselle Champmeslé n'a ja-

€ mais dit
,
jamais pensé peut-être

,
que je fusse

« assez heureux pour être aimé de vous ; elle sait

'( trop ce qu'elle vous doit, et s'occupe surtout

« trop peu de ce qui me regarde
,
pour y avoir

« songé. Adieu , mes belles amours , voilà huit

« jours d'absence bien longs à passer. Pensez

« à moi, aimez-moi toujours et ne m'accusez

« jamais, n

— Comme il l'excuse ! dit madame de La Sa-

blière toute rêveuse en refermant la lettre.





III

ATTEINTE.

Depuis deux jours le marquis de La Fare était

parti ; depuis deux jours madame de La Sablière

errait seule dans la vie , comme on le fait en Tab-

sence de l'être sur lequel repose toute la vie ; elle

commençait mille choses sans les finir , elle cher-

chait sans cesse un objet inconnu qu'elle ne trou-

vait point ; elle écoutait tous les bruits , elle

semblait enfin perdue dans cette douleur d'isole-

ment , la plus affreuse de toutes les douleurs

,
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parce qu'elle ne vous quitte pas , et que plus on

est entouré, plus elle devient sensible. Malgré

elle le soupçon qu'avait fait naître cet étrange

départ grandissait dans sa pensée.

— Il est à Fontainebleau , se disait-elle ; ce-

pendant M. de Sévigné m'assure qu'il n'est pas

du voyage , et M. de Chaulieu prétend qu'il a

même été rayé de la main du roi
, parce qu'il

avait trop poussé le jeu la dernière fois. Tout cela

n'est pas clair. Mais pourquoi chercher à l'éclair-

cir ? Ne vaut-il pas mieux douter que d'apprendre

le mal? Attendons !

Sur le soir du second jour, elle était assise

près d'une table , un livre ouvert à côté d'elle , et

dans ce livre elle ne voyait qu'une seule image

,

elle ne lisait qu'un seul mot. Tout à coup il lui

vint à l'esprit une consolation inattendue : elle se

releva rayonnante , fit apporter sa pelisse , de-

manda un carrosse de place , et en montant elle

mit un écu de six livres dans la main du cocher,

lui disant bien bas :

— Quai Notre-Dame.

C'est que là , au bord de la rivière , dans un

lieu écarté , caché à tous les yeux par de grands
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arbres , il y avait un asile charmant où s'étaient

écoulées les plus douces heures de sa vie. Ce

pavillon appartenait au marquis , et ils s'y réu-

nissaient d'ordinaire. Comme toutes les femmes

aimantes, elle attachait beaucoup de prix aux

petites choses ; ce fut par cette raison qu'elle

voulut orner elle-même ce sanctuaire d'amour,

et qu'elle y déposa l'un après l'autre mille objets

diflérents qui bientôt formèrent une chaîne de

souvenirs. Elle avait cru longtemps à la pureté

de cette retraite , longtemps elle s'était persuadé

qu'elle seule en avait franchi le seuil ; mais un

matin
, y arrivant plus tôt qu'à Tordinaire , elle

trouva un soulier de femme dans une des pièces

,

et , ce qu'il y eut de plus pénible pour elle , des

vers écrits , à côté , de la main du marquis , prou-

vaient jusqu'à l'évidence que le soulier avait été

perdu en ce lieu. Je ne connais point de blessure

plus affreuse que la première atteinte de la jalou-

sie. C'est la première feuille qui tombe d'une rose,

ensuite elles se détachent les unes après les autres

jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. Le cœur alors se

dessèche , il a épuisé toutes ses joies , il épuise

toutes ses larmes ; mais la douleur est inépuisable,

UADA.9fE DE LÀ SABLIÈRE. . 4



38 MADAME DE LA SABLIÈRE.

Madame de La Siablîère fut donc forcée de

reconnaître qu'une rivale avait foulé ces mêmes

tapis
, que d'autres yeux que les siens s'étaient

reposés sur ces tentures , sur ces meubles , dont

chacun avait son histoire. Elle eut bien de la

peine à s'y accoutumer, il lui sembla que c'était

une profanation. Peu à peu elle oublia, parce

que le bonheur nous endort si facilement , nous

autres femmes
,
que nous croyons avoir rêvé tous

nos chagrins.

Ce soir-là
,
par une sorte de fatalité , en allant

demander un peu de tranquillité à ce refuge , un

fantôme étrange la poursuivait sans cesse. Elle

regardait machinalement les maisons qui fuyaient

par la portière du carrosse , les lumières qui s'é-

teignaient les unes après les autres , et son inquié-

tude redoublait. Ce n'était pas qu'elle craignît de

se trouver seule , à une heure avancée pour la

saison , dans un quartier éloigné ; elle avait fait

mille fois le même trajet en allant attendre le

marquis, sans avoir la moindre peur. C'était une

frayeur indéfinissable, un pressentiment plutôt

qu'une crainte. Lorsqu'elle descendit de voiture,

lorsqu'elle toucha le marteau , et qu'elle eut re-
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fermé la porte derrière elle , un frisson la saisit.

Elle s'avança plus morte que vive vers la loge du

suisse
,
qui dormait étendu dans un fauteuil.

— Gervais, dit-elle, c'est moi.

— Vous , qui ? répliqua le suisse réveillé en

sursaut.

— Moi , répondit-elle , moi ; regardez donc et

répondez. Donnez-moi la clef, je veux monter,

Gervais.

— La clef, madame ? Je ne l'ai point.

— Et qui l'a donc alors ?

— M. le marquis , apparemment , ou son valet

de chambre.

— Jamais il n'emporte ses clefs » elles sont ici

,

donnez-les moi , je les veux.

— J'ai l'honneur d'assurer à madame que je

ne les ai point.

— Alors , comment ferai-je pour entrer ?

— Madame n'entrera pas, si elle veut me

croire.

-r- Et pourquoi ?

— Mon Dieu ! cela est bien cruel et bieii diffi-

cile à dire à madame
;
pourtant il faut qu'elle le

sache , afin de ne point faire d'imprudence et de



âO MADAME DE LA SABLIÈRE.

ne point se compromettre. M. le marquis est en

haut. . . et il m'a défendu de laisser monter per-

sonne.

— Même moi ?

— Surtout madame.

— Gervais, je veux monter.

— Madame ne montera pas , si elle veut en

croire Taffection d'un vieux serviteur.

— Est-il seul ?

— Eh bien ! non , madame , dit Gervais après

un instant d'hésitation.

— Qui est avec lui ? une femme ?

— Oui , madame , une femme , et une belle

encore.

— Depuis quand ?

—Depuis deux jours ; ils ne sont sortis ni de la

maison , ni du jardin.

— C'est bon
,
je vous remercie.

Ces diverses questions avaient été faites de

cette voix brève et saccadée ,
qui indique les bri-

sements de cœur. La pauvre créature serrait ses

bras contre sa poitrine, pour en contenir les

battements. Lorsqu'elle n'eut plus rien à appren-

dre , sa résolution fut bientôt prise ; elle s'élança
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vers Tescalier, résolue à chasser la rivale qui

s'était emparée de ses droits et de cet asile si

cher, témoin de tant de larmes et de tant de sou-

rires. Parvenue au premier étage, elle agita la

sonnette qui tant de fois avait retenti sous sa main ;

elle n'obtint aucune réponse , nul mouvement ne

se fit entendre ; elle recommença sans être plus

heureuse. Alors la jalousie qui bourdonnait à ses

oreilles la rendit folle pour ainsi dire. Elle sonna

avec une violence extrême et une continuité non

interrompue. Elle frappa de ses pieds et de ses

mains contre cette porte qu'elle eût voulu briser,

c'étaient autant de coups qui retentissaientjusqu'à

son cœur. Dans ces moments-là on acquiert une

force extrême. Ses efforts furent inutiles, on ne

lui répondit pas. Il est impossible de raconter les

mille désirs qui traversèrent son imagination à

l'aspect de son impuissance. Certainement si elle

eût trouvé une arme quelconque , elle en eût fait

usage; mais seule, mais la nuit, en face d'une

barrière infranchissable, parce qu'on est trop

faible pour la renverser, et savoir que de l'autre

côté il y a une rivale et un homme qu'on aime !

c'est à en devenir furieuse de rage et de désespoir.
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— Eh! bien , dit-elle, je resterai là jusqu'à ce

qu'ils sortent, je les verrai
, je le confondrai par

ma présence. Il n'osera pas demeurer près d'elle

devant moi peut-être.

Elle s'assit sur une des marches de l'escalier,

décidée à y passer la nuit , et , malgré elle , elle

se calma : c'est-à-dire sa souffrance devint moins

violente , mais plus pénible. Elle ne pleurait pas

encore
;
pourtant elle commençait à s'apitoyer

sur elle-même; c'est déjà une consolation. Elle

pensa à tout ce qu'elle avait fait de sacrifices pour

cet homme qui la trompait ; elle compara sa vie

actuelle , vie de déception , de douleurs , de

crainte continuelle , avec l'existence toute de

joies qu'elle avait menée autrefois. Puis elle se

demanda ce qu'elle allait devenir quand elle se

serait perdue par un éclat. Elle se demanda sur-

tout de quel droit elle flétrissait l'avenir de ses

enfants , celui de l'honnête homme dont elle por-

tait le nom
,
pour venger une passion coupable.

Ensuite elle songea à la lutte qu'elle voulait

entreprendre, elle triste et malheureuse , contre

une femme belle et rayonnante d'attraits , sur-

tout contre une femme nouvelle , elle la maîtresse
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du marquis depuis cinq ans. Après avoir pensé

tout cela , elle sentit que son impuissance morale

était plus forte encore que son impuissance phy-

sique. Se levant lentement , elle jeta un dernier

regard autour d'elle et descendit précipitamment

les degrés. Il y avait de la douleur pour plusieurs

années dans l'heure qu'elle venait de passer là.

Elle demanda vivement le cordon au suisse, et

se rejetant dans sa voiture , elle se fit conduire

chez elle. La nuit qui suivit est du nombre de

ces mystères conservés entre les âmes souffrantes

et Dieu. Elle pria sans doute, car il n'y a que

la prière qui puisse faire supporter les déchi-

rements de la passion. L'amour vrai porte en

lui-même quelque chose de si sacré , que , lors

même qu'il est coupable , il ose encore s'adresser

à Dieu. C'est le seul crime qui ne cherche point

de voile devant l'œil du Tout-Puissant ; on avoue

qu'on aime
,
parce qu'on en est fier ; il n'est pas

permis à tout le monde d'apprécier l'étendue de

ce mot d'amour.

Le lendemain matin ses enfants et la jeune

orpheline qu'elle faisait élever près d'eux vinrent

recevoir son baiser et sa bénédiction ordinaire.
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Elle fondit en larmes en les apercevant et en

songeant combien elle avait été près d'imprimer

à ces jeunes fronts la marque du mépris public^ '

et leur demanda mentalement pardon de ce mo-

ment d'égarement coupable.

Cette journée se traîna plus péniblement encore

que les autres. Elle attendait le marquis , elle

attendait au moins une lettre de lui , et rien ne

paraissait.

— Oh ! se répétait-elle , je vais bien l'étonner
;

je le recevrai toute joyeuse
,
je plaisanterai avec

lui de mes souffrances; je lui dirai que je ne

l'aime plus , que je ne suis plus jalouse
; je lui

dirai qu'il est libre de voir cette femme. Il sera

très-surpris , lui qui doit me croire furieuse , lui

qui s'attend à des reproches.

Elle se fortifia dans cette résolution tant qu'elle

put l'attendre ; mais quand elle vit les heures se

succéder sans amener aucun message , sans appor-

ter aucune preuve de souvenir
;
quand elle comprit

qu'elle était ouft/iVe, ce qui est bien plus affreux que

d'être trahie ; le découragement s'empara d'elle.

— Pourtant il sait que je souffre et il me laisse

souffrir !
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Pauvre femme ! elle qui avait cru avec tant

de certitude à son retour, elle qui se préparait

à imposer pour condition de sa clémence le sa-

crifice complet de sa rivale , elle eût alors donné

de bien bon cœur huit jours encore à cette rivale,

afin d'être sûre qu'elle lui rendrait son amant

après cette épreuve ; son amant, sans lequel elle

ne pouvait vivre, et qu'elle craignait tant de voir

lui échapper!

Elle attendit encore toute la nuit. Au jour, elle

prit une plume et écrivit , mais elle déchira sa

lettre. Elle sentait qu'elle ne devait pas écrire
;

pourtant elle écrivit de nouveau et conserva cette

fois le billet dans son portefeuille sans le dé-

truire. La matinée avançait sans que rien chan-

geât à sa position.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle
,
glacée d'effroi

,

m'a-t-il abandonnée? Ne reviendra-t-il plus ?

Et aussitôt jetant de côté sa position, sa

dignité , ses résolutions passées , elle traça les

lignes suivantes :

« Écoutez-moi bien , Charles : vous ne pou-

f vez ignorer que je sais tout. Vous ne pouvez
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« ignorer que je suis allée frapper à votre porte,

« et qu'elle m'est restée fermée. Vous m'avez

« chassée de chez vous , de chez nous
, je dirais

« presque; je ne comprends pas comment je ne

« suis pas morte de douleur et de honte. Eh

< bien! je ne viens vous demander qu'une chose,

« et je vous pardonne! Écrivez-moi quelques

« mots comme ceux que vous m'avez souvent

< envoyés dans de semblables circonstances, car

« ce n'est pas , hélas ! la première fois que vous

« me brisez le cœur par votre infidélité. Répé-

€ tez-moi que, malgré cet égarement , vous m'ai-

« mez, vous m'aimez plus que toutes choses.

« Répétez-moi surtout que , votre premier eni-

î vrement dissipé , vous reviendrez. Et moi je

<L VOUS garderai votre amie : j'attendrai , con-

4 fiante en votre parole
; je ne vous ferai point

i de reproches, je ne vous parlerai jamais de ma

« souffrance , je tâcherai de cacher la trace de

« mes larmes. Vous verrez quel amour est le

« mien et quelle diff'érence il y a entre cette pas-

« sion si dévouée et les sentiments éphémères

« qui vous entraînent loin de moi. Oh! vous

<i reviendrez , n'est-ce pas ? si ce n'est pas au-
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« jourd'hui , ee sera demain , dans huit jours

,

€ dans un mois
^
quand vous voudrez ^ mais vous

€ reviendrez ! Notre asile profané me sera rou-

€ vert, vous le purifierez par votre repentir, et le

€ bonheur peut encore nous sourire. Je vous

« envoie cette lettre ; songez que j'attends !

f Allez, je serai bien plus heureuse et plus fière

€ de vous pardonner que vous ne le serez de

« mon indulgence. i>

Telle est la marche du cœur : il exige d'abord

tout ce qu'exige l'orgueil, puis il en vient à don-

ner plus qu'il n'avait demandé aux autres.

Madame de La Sablière ne relut pas cette

lettre, elle la cacheta, la mit sous enveloppe,

l'envoya et attendit la réponse en se demandant

d'avance ce que serait cette réponse. Le seul soup-

çon d'être abandonnée lui faisait paraître un oubli

momentané presque supportable. Elle était pa-

reille à ces âmes qui craignent l'enfer, et qui

regardent alors le purgatoire comme un lieu de

délices.

Son mari était absent. Amoureux de made-

moiselle van Ghannel , il venait de partir pour
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la rejoindre. Quelque immoral que paraisse au-

jourd'hui cet arrangeneut de ménage, il avait

alors trouvé grâce devant la société, M. et ma-

dame de La Sablière étaient reçus partout , et

néanmoins personne n'ignorait leurs liaisons res-

pectives. C'est qu'à cette époque l'esprit était

beaucoup , et qu'on pardonnait infiniment aux

gens d'esprit. Madame de Sévigné , toute prude

qu'elle fût
,
parle de ces amours du marquis de

La Fare avec une indulgence qui ressemble à la

bonhomie. Madame de La Fayette va plus loin,

elle accuse madame de La Sablière de froideur

dans le commencement de cette liaison , et

trouve très-déplacé qu'elle se soit montrée à un

souper le jotir du départ de son amant pour

l'armée. Il arriva à madame de La Sablière ce

qui nous arrive à presque toutes. Elle commença

par se laisser aimer, et finit par aimer bien plus

tendrement qu'elle ne l'était elle-même. La chaîne

qui se rive d'un côté par les sacrifices et le dé-

vouement, se détache de l'autre par ce même

dévouement et ces mêmes sacrifices. C'est tou-

jours celui qui donne qui est le plus reconnais-

sant ; il est si facile d'être ingrat !
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Madame de La Sablière était mademoiselle

Hesselin dont le frère jouissait d'une grande inti-

mité avec Racine , comme on le voit dans ses

lettres. Elle se maria fort jeune à un homme qui

l'épousa seulement pour se guérir d'une passion

malheureuse. Ils n'eurent jamais d'amour l'un

pour l'autre, quoique nés tous les deux pour

l'inspirer et le ressentir. Madame de La Sablière

était une des femmes les plus spirituelles et les

plus instruites de son temps. Boileau, pour se

venger de ce qu'elle avait relevé et signalé dans

ses vers une grave erreur de science , fit un por-

trait d'elle dans sa fameuse satire sur les femmes ,

et la représenta sous les traits d'une pédante,

réputation qu'elle ne mérita jamais. Il était im-

possible de réunir, au contraire, plus de simpHcité

à plus de savoir. Elle s'effaça toujours devant son

mari, et lui conserva une estime profonde et

méritée. De concert ils recueillirent dans leur

maison La Fontaine ; l'hospitalité qu'ils lui don-

nèrent est un de leurs mérites aux yeux de la

postérité.

La plus noble et la plus grande compagnie se

réunissait chez eux
; possesseurs d'une belle for-

5



.^0 MADAME D£ LA SABLIÈRE.

tune , ils recevaient la ville et la cour ; et tout

bourgeois qu'ils étaient, bien des grands sei-

gneurs eussent envié la composition de leurs

cercles.

Ce soir-là madame de La Sablière
,
quoique

triste et inquiète , ouvrit son salon comme d'ha-

bitude. Elle excellait dans sa tenue de maîtresse

de maison , et personne ne soupçonna la douleur

cachée sous son corps de jupe mordoré. Elle

répondit Sans distraction aux questions qui lui

furent adressées ; mais aussi , lorsque , seule

dans sa chambre, elle déposa son masque de

commande , elle cacha sa tête dans ses mains

,

et fondit en larmes.

V



IV

LA CHAMPMESLE ET LA BASSETTE.

Les hommes ont fait à leur usage un singulier

code d'amour. Us ont posé en thèse générale

qu'il leur était permis de tout faire , de tout dire

,

et que nous devions rester témoins de notre sup-

plice , sans avoir le droit de punir nos bourreaux ,

et tout au plus celui de nous plaindre. Le plus

honnête amant du monde, quand il n'est plus

dans la fraîcheur de sa passion , ne regarde une

infidélité que comme une peccadille , et s'accorde
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cette sorte de passe-temps sans le plus léger

scrupule. Quant à ce qui est de nous, il faut

être très-heureuses de les attendre, et de les

voir revenir. On leur doit alors un remercîment,

car ils pouvaient s'envoler à jamais , et ils con-

sentent à n'en rien faire ; c'est une grande géné-

rosité.

M. de La Fare avait tout simplement prétexté

le voyage de Fontainebleau , et emmené avec lui

,

à sa maison du quai Notre-Dame , mademoiselle

Champmeslé , maîtresse adorée de dix amants

,

regrettée de vingt autres , et attendue par une

centaine. Elle l'honorait d'une bonté toute parti-

culière et lui faisait de temps en temps la faveur

d'une visite. Ce jour-là il ne l'avait point cher-

chée , elle s'offrit d'elle-même
,
parce que , disait-

elle, Sévigné l'ennuyait à périr et Racine lui

donnait des vapeurs.

— Au moins avec vous, La Fare, on peut

rire. Vous êtes à moitié poète , à moitié marquis,

et cela va à merveille.

— Je crois , ma chère , que je suis tout à fait

marquis et un peu poète. Personne n'a jamais

nié ma quahté
;
quant à ma poésie... c'est plus
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douteux. N'importe, partons; laissez-moi seule-

ment le temps de donner rendez-vous à quelques

amis qui nous rejoindront
;

puis , avec mon

équipage de campagne pour sauvegarde
, je vous

suis où vous voudrez.

— Chez vous , au quai.

— Je n'aime pas cela, mademoiselle; ma

maison est mon oratoire
,
je vais y prier, et une

jolie image de diable gâterait ce séjour des anges.

— Oh I je comprends , c'est là que la belle

madame aux madrigaux , Tlris de La Fontaine
,

la vôtre, etc., descend de TEmpyrée...

— Ma chère Bérénice , vous savez qu'il y a des

choses et des noms dont il vous est interdit de

parler, vous savez aussi que je ne souffre pas les

plaisanteries à cet égard. Brisons là.

La Champmeslé se tut. Elle n'ignorait pas eu

effet que le marquis de La Fare , tout léger qu'il

fût , était trop honnête homme pour laisser pro-

noncer un nom respectable par une courtisane
,

sans lui imposer silence. Ils réglèrent ensemble

l'heure de leur départ , la manière de se réunir,

et ils se séparèrent , l'une gaie et insouciante

,

l'autre bourrelé de remords et de tristesse.
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— La tromper encore ! se disait-il , l'affliger !

C'est affreux. Pourtant le tourbillon m'entraîne,

je me laisse aller en fermant les yeux
;
quelque

jour je me réveillerai au fond du gouffre. Fasse

le ciel au moins que j'y tombe seul !

En quittant madame de La Sablière , il se sen-

tait fort irrité de l'inconvenant propos dont elle

lui avait demandé justice. Il résolut de rompre

sans retour avec mademoiselle Champmeslé , et

avec l'inconséquence ordinaire du cœur humain
,

il ne savait être ni content ni fâché d'une résolu-

tion décisive. Cependant il ne songea pas qu'il y

eût possibilité de s'y soustraire. L'honneur de

madame de La Sablière avait été compromis , le

sien le serait bien plus encore s'il ne la vengeait

pas. Mais il avait affaire à une habile comédienne:

elle le persuada , elle lui prouva que mademoi-

selle Fabien seule était coupable ; elle lui ap-

pela dix témoins, elle jura sur tous les tons

qu'elle croyait madame de La Sablière innocente

comme au jour de son baptême
,

qu'elle savait

beaucoup mieux qu'une autre à quoi s'en tenir

sur ses prétendues amours avec le marquis
;
que

c'était une calomnie affreuse et qu'elle était prête
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à la rétracter devant la ville et la cour rassem-

blées le soir au théâtre pour Tentendre , et qui

n'entendraient rien du tout , car elle prenait congé

de son autorité privée.

Mademoiselle Fabien paya pour elle. La pauvre

créature , faible et sotte comme une fille de pro-

vince , s'embarqua dans des excuses sans fin

,

au lieu de nier ce dont on Taccusait , et fut con-

damnée par défaut
,
pour ainsi dire. Le marquis

lui défendit de le nommer jamais , non plus que

madame de La Sablière , en la menaçant de

Saint-Lazare si elle s'avisait de contrevenir à cet

ordre. Elle promit tout ce quil voulut, et les

choses en restèrent là.

Mademoiselle Champmeslé et le marquis arri-

vèrent dans la soirée au quai Notre-Dame. Toute

la folie de la belle comédienne ne parvint pas

à le distraire. Il avait toujours devant les yeux

rimage de cette femme dévouée ,
qu'il avait

quittée le matin confiante , et qu'il trompait avec

tant de duplicité. Cette noble figure se promenait

dans cet appartement rempli d'elle et des hochets

qu'elle y avait rangés si amoureusement. Le

caquet de la courtisane étourdissait les remords
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de M. de La Fare sans les détruire. Les hommes

les plus pervertis ont toujours au fond du cœur

une sorte de respect pour ce qui est honorable
;

ils s'endorment , mais ils se souviennent. Malgré

tous les vices du monde, la vertu ne perd pas ses

droits.

Le lendemain , les amis engagés à cette joyeuse

partie vinrent rompre le tête-à-tête. M. de La Fare

oublia bientôt et ses remords et ses amours en

face d'un tapis vert. Cette terrible rage du jeu

absorba tout le reste. Il ne songea plus à rien qu'à

la bassette , d'autant plus que la fortune se montra

très-capricieuse , et qu'après avoir gagné beau-

coup , il perdit des sommes très-considérables.

Ses adversaires, le marquis de Dangeau , Lan-

glée et tous les fameux joueurs du temps , ne

faisaient aucune attention au bourdonnement de

la Champmeslé ; aussi bien elle ne s'adressait

pointa eux. Son instinct de femme lui disait que

ses grâces ne pourraient contre-balancer la gravité

de la passion qui les dévorait. Elle se contenta

donc de diriger ses batteries vers de jeunes mu-

guets , étourdis de ses charmes , et prêts à jurer

qu'ils Tadoraicnt de concert. Elle trouva près
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d'eux un dédommagement à Tindifférence de La

Fare , qui ne savait plus alors si elle était au

monde , et dont la jalousie ne s'éveilla point pour

si peu de chose. Cette partie se prolongea très-

avant dans la matinée , et Ton convint de se

réunir de nouveau le soir à minuit
,
pour re-

commencer les paris et essayer de nouvelles

chances.

Ce même soir, à dix heures , madame de La

Sablière venait sonner à la porte de Tappartement

occupé par le marquis et la comédienne ; ce même

soir, M. de La Fare avait le cœur brisé par la

douleur de cette noble femme et par la honte de

l'avoir ainsi trompée. Il se leva trois fois pour lui

ouvrir cette porte, trois fois il réfléchit qu'il ne

pouvait l'exposer à une rencontre avec une créa-

ture si fort au-dessous d'elle et qui n'avait rien à

ménager. Il porta ainsi la première peine de sa

faute. Si madame de La Sablière eût suivi le

mouvement de son désespoir, si elle fût restée

plus longtemps dans l'escalier, elle eût été ren-

contrée par les joyeux convives qui se rendirent

à minuit au rendez-vous donné. Le marquis les

reçut en homme bien résolu à s'étourdir. Il s'é-
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tablit 8ur-le-champ à la table de jeu , se remit

entre les mains de ce démon qui devait décider

de sa vie.

— La Fare ! lui criait aux oreilles le marquis

de Pommars , comment veux-tu ne pas perdre

,

mon cher ami ? tu as des rubans couleur de feu !

Moi, qui possède une grande expérience des car-

tes, je t'assure que tu es un homme flambé.

— La Fare ! demandait tout bas M. de Senne-

terre, crois-tu que le valet de trèfle soit une

bonne carte ? Si tu veux , nous la prendrons en-

semble ; vois , elle a une marque particulière

,

cela doit nous porter bonheur.

Et superstitieux comme un joueur, le marquis

arracha doucement les rubans couleur de feu , et

mit double sur le valet de trèfle : il n'en perdit

pas moins.

Cette infernale partie dura trois jours et trois

nuits. La Champmeslé, fatiguée du rôle secon-

daire qu'elle était appelée à jouer, se retira sans

rien dire ; M. de La Fare ne s'en aperçut pas.

Le matin du quatrième jour, malgré l'air assez

vif, on avait ouvert la fenêtre de l'appartement.

Ces hommes altérés de la soif du gain sentaient
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le besoin de rafraîchir un peu leurs sens. Quel-

ques pauvres oiseaux chantaient sur la terre ge-

lée, quelques rameaux secs et noircis s'entre-

choquaient au bruit du vent. La nature était à la

fois triste et riante , car le soleil dorait d'un pâle

rayon ce paysage d'hiver. Un jeune chat, habi-

tant cet asile retiré , jouait avec délices sous les

rayons bienfaisants. La Fare , abimé par ses per-

tes , mourant de fatigue et d'émotion ,
quitta un

instant le jeu et se mit à errer dans les salons à

moitié déserts.

Tout à fait à l'extrémité de la maison se trou-

vait une petite pièce, moitié oratoire , moitié ca-

binet de travail , séjour favori de Marguerite , et

tout empreint encore de cette sorte de parfum

que laisse après elle une personne aimée. Là

M. de La Fare retrouva toutes ses habitudes de

cœur. Sur la table était encore un bouquet fané

qu'il avait cueilli avec elle dans la petite serre ; à

côté d'un livre ouvert, des papiers épars, des

notes inachevées indiquaient la présence du

poète. Puis un ruban flétri , une plume trempée

d'encre , une image de saint , une riche broderie

,

jetés pêle-mêle au milieu de tout cela , annon-
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çaient qu'une femme avait embelli cette retraite.

Une grosse larme tomba de la paupière du mar-

quis, en face de ce bonheur interrompu. Les

•fantômes de ses joies passées se dressèrent autour

de lui, comme pour lui adresser des reproches.

Il joignit les mains devant ces images si chères

,

il se prosterna devant celle qui avait déjà tant

pardonné , et , sans oser lever les yeux , il attendit

son arrêt , convaincu , tant l'illusion devint forte

,

qu'il allait entendre des paroles de paix et d'in-

dulgence. Dans ce mouvement il saisit le livre

ouvert auprès de lui. C'était un recueil manuscrit

où madame de La Sablière et lui avaient réuni

les vers qu'ils s'adressaient mutuellement. Voici

ce qu'il lut :

Dans ces jours dévorants de honte et de plaisirs,

Quand tu berces d''amour l'objet de tes désirs,

Lorsque d'un vil marché tu fais un saint mystère,

N'as-tu pas vu souvent, à genoux sur la terre,

Une ombre triste et douce arriver près de toi ?

Ne disait-elle pas : a Ne punissez que moi,

« Mon Dieu! pardonnez-lui, car pour nous deux j'expie;

« Mon Dieu! pardonnez-lui son abandon impie.

« n m'a tant adorée, et cet amour si beau,

M Qui me couvrit de fleurs en creusant mon tombeau ^
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« Lui servira d'égide auprès de vous, mon père,

M Dont la divine loi nous dit : Crois, aime, espère. »

Et puis, se relevant, cette ombre sans couleur,

En se penchant vers toi, racontait sa douleur :

« Je souffre, bien-aimé, les pleurs usent ma vie.

« Bientôt à tes remords je vais être ravie.

« Oh ! prie et repens-toi , s'il en est temps encor
;

« Dans cet abîme impur ouvre tes ailes d'or,

« Ange, reviens vers nous : l'amour et Dieu t'attendent,

« Nos bénédictions sur ta tête descendent.

— Elle a déjà souffert cela une fois ! s'écria

le marquis en cachant sa tête dans sa main , et

elle a pardonné ! Je suis un grand misérable !

Tout son cœur le porta vers Marguerite , la

honte de sa faute le retint.

— Non, se disait-il , non , je ne puis aller ainsi

à elle. Que lui dirai-je? Quelle excuse lui donner?

Comment expier cette injure? Elle oubliée! et

pour qui , mon Dieu ! Je suis maudit de fouler

ainsi aux pieds cette noble chaîne et de la traîner

dans la fange.

En ce moment le valet de chambre du marquis

lui remit une lettre, il en reconnut récriture

avec un véritable transport : c'était celle de Mar-

guerite^ c'était cette lettre qu'elle avait écrite la

6
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veille dans la crainte de perdre à jamais celui

qu'elle aimait. Un torrent de reconnaissance et

de joie inonda le cœur de l'amant infidèle. Il se

leva fier et décidé .et marcha vers la porte. Les

joueurs le rappelèrent en vain , une parole de

Fange avait chassé le tentateur.

— Chez madame de La Sablière ! cria-t-il à

son cocher.

Il lui sembla retrouver tout la fraîcheur de

ses premières impressions ; à la seule idée de

la revoir, son cœur battait d'une émotion inac-

coutumée , et ce fut dans ces dispositions qu'il

arriva à la place Royale.



LES DEUX PIGEONS.

La matinée commençait à peine lorsque M. de

La Fare arriva à la place Royale. Ainsi que je

Tai dit , le soleil se montrait aussi radieux que

la saison pouvait le permettre. On était au mois

de mars
;
quelques boutons paraissaient déjà aux

branches, et les petits moineaux saluaient le

retour du printemps de leurs chants joyeux. Les

enfants de madame de La Sablière étaient des-

cendus dans la cour de son hôtel et jouaient avec
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toute rinsouciance de leur âge. Seule à l'écart,

une jeune fille de vingt-deux ans
,
qui les accom-

pagnait , semblait ne prendre aucune part à leurs

ébats. Rêveuse, elle regardait le ciel ; de temps

en temps un nuage passait sur son front, elle

restait accablée sous une pensée douloureuse

,

jusqu'à ce qu'un des enfants s'approchât d'elle et

la forçât à sourire.

Le marquis entra dans la cour et contempla

un instant cette scène d'intérieur calme , si diffé-

rente des agitations auxquelles il échappait à

peine. Aussitôt que la jeune fille l'aperçut, elle

courut à lui , lui prit la main et lui dit avec

solennité :

— Pourquoi donc faire verser des larmes à

ceux qui vous aiment ?

— Des larmes , Athénais ? et qui donc a versé

des larmes ?

— On me les a cachées , mais j'ai tout vu.

Vous n'ignorez pas que je vois tout! Croyez-moi,

cela vous portera malheur.

— Vous êtes une folle , mon enfant ; mes amis

ne pleurent point quand je fais un voyage à Fon-

tainebleau.
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r— Oh ! je le sais bien que vous me regardez

tous comme une folle, je sais bien qu'il ne m'est

pas permis d'avoir une idée ou un sentiment qui

ne soit appelé folie. Mais cette folie c'est mon

bonheur, c'est mon malheur, c'est ce don funeste

qui me fait distinguer les bons des méchants ^

les faux semblants des émotions véritables , la

vérité du mensonge. Tenez, en ce moment, je suis

contente de vous , votre cœur est peint sur tout

votre visage, vous pouvez monter.

— Où est votre bonne amie, mademoiselle ?

— Dans le salon , vous la trouverez avec

M. de La Fontaine
,
qui ne lui dit pas un mot

,

parce qu'il fait des vers et qu'il pense à autre

chose. Allez, et que Dieu vous bénisse pour la

joie que vous rapportez ici !

Le marquis monta l'escalier en courant ; mais

il avait déjà été deviné par cette pauvre âme qui

l'attendait si impatiemment. Marguerite s'était

levée, et s'appuyait sur le dos d'un fauteuil, tant

elle était émue. M. de La Fare ne donna pas le

temps de l'annoncer , il entra trop vite ; mais il

s'arrêta à la porte , sans oser faire un pas.

Madame de La Sablière tourna les yeux vers lui
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et rencontra son regard. Il n'y eut pas besoin

d'autre explication , elle lui tendit la main, il s'en

saisit, la couvrit de baisers et de larmes.

— Charles , lui dit-elle , vous voilà donc

revenu !

Et puis elle montra son beau visage
,
pâle et

défait , comme la preuve de sa souffrance.

— Oh! pardon, pardon, s'écria-t-il
,
je sais

cela et je voudrais racheter ces douleurs par

toutes mes espérances.

— Vraiment ? répondit-elle en souriant de ce

sourire du bonheur, si différent de celui du plaisir,

parce que l'un vient de Tàme et que Tautre s'ar-

rête aux lèvres. Il faut donc vous pardonner?

— C'est le plus beau droit de votre sexe

,

madame. Il n'y a que Dieu , le roi et les femmes

qui puissent pardonner une offense. La clémence

va si bien à ceux qui n'en ont pas besoin pour

eux-mêmes !

— J'ai grande envie de vous la faire attendre,

de vous la faire mériter. Une petite vengeance

serait si douce î

Tous les sentiments des femmes abandonnées

ont cette gradation. D'abord elles se livrent à la



LES DEUX PIGEONS. 67

fougue de leur douleur, elles veulent punir les

autres et se punir elles-mêmes de leur abandon ;

avec la réflexion vient la pitié qu'elles s'inspirent,

elles se mettent à déplorer leur sort , et c'est

alors qu elles sont véritablement louchantes. A ces

plaintes succèdent les projets de rigueur pour le

moment du retour
; puis , si ce moment tarde

trop , elles se désespèrent de ne pas le voir

arriver. Reines superbes , elles descendent une

marche de leur trône , elles cherchent un cou-

pable à toucher de leur sceptre , mais c'est plus

peut-être comme un signe de grâce que comme

une marque de puissance. L'amant attendu ne

vient pas , alors les craintes n'ont plus de bornes ;

comme je l'ai fait observer, elles sont disposées

à accorder plus qu'on ne leur demande, afin

d'obtenir ce qu'elles repoussaient la veille , une

demi-soumission. Enfin, lorsque l'esclave reprend

sa chaîne, ou lorsque le maître redemande son

enclave, car les hommes sont toujours l'un ou

l'autre, il y a un moment où la femme est l'image

de la Divinité , c'est lorsqu'elle pardonne , lors-

qu'elle pardonne sans arrière-pensée , heureuse

d'avoir souffert pour être plainte , heureuse de
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payer ses larmes par une action généreuse , heu-

reuse de se sentir supérieure à celui qui Ta offen-

sée et de l'écraser de toute la hauteur de sa

magnanimité. Mais ce trône qu'elle a quitté, elle

s'y replace bien vite. La coquetterie vient animer

ce visage défiguré par les larmes ; il faut à tout

prix un hommage , une humiliation légère de ce

superbe qui a fait tant de mal , et ce n'est que

lorsqu'elles l'ont obtenue qu'elles se croient sûres

de leur succès. Oh ! douces illusions de l'amour,

adorables folies du cœur, avec quoi vous rem-

placer jamais ! N'est-ce pas vous qu'on regrette

sans cesse , et qu'on attend même lorsqu'il n'est

plus permis d'attendre ?

Madame de La Sablière se plaça dans un grand

fauteuil à bras, moitié souriante et moitié émue

,

le marquis s'assit à ses pieds et ils se regardèrent

sans parler. Ce sont de ces moments où tout ce

qu'il y a d'angélique dans notre nature se re-

trouve. Nous déployons nos ailes
,
pour ainsi

dire , et nous quittons la terre. Peu d'âmes sont

appelées à ces extases , ineffables délices que nul

n'expliquera. Ils oublièrent tout à fait le seul

témoin de cette scène , La Fontaine
,
qui écrivait
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près de la croisée , et qui de temps en temps

interrompait son travail pour contempler ses

chères colombes.

— Pourquoi m'avoir quittée , Charles ? mur-

murait doucement Marguerite en jetant un coup

d'œil investigateur sur son costume terni; où

avez-vous donc été , monsieur ?

—Deux pigieons s'aimaient d'amour tendre;

Un d'eux, s'ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays.

La Fontaine récitait ces vers tout haut en les

écrivant et en hochant la tête ; les amants ne lui

prêtaient aucune attention.

— Oui, continuait-elle, vous vous êtes échappé,

vous m'avez laissée seule, inquiète. Vous ne

m'avez point écrit , vous m'avez oubliée. Et moi !

que croyez-vous que j'aie fait? Je suis restée,

j'ai pleuré
, je vous ai demandé à chaque minute

qui s'écoulait
, j'ai rêvé tous les maux possibles

fondant sur votre tête, toutes les vicissitudes

accablant votre amour.

—•L'absence est le plus grand des maux,

Non pas pour vous, cruel...
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— Que n'aurais-je pas donné pour vous revoir

près de moi î J'oubliais jusqu'à ma jalousie
, je

ne m'occupais que de vous. Et pourtant ma

jalousie était bien horrible. Je savais tout /]t

me représentais cet asile si cher, qui fut le mien,

gouillé par la présence d'une autre femme , d'une

femme indigne de vous sans doute; puis je pen-

sais que vous étiez heureux près d'elle , et je

pleurais ! Ensuite je me demandais ce que vous

faisiez loin de moi , si cette absence ne cachait

pas un piège , si vous n'aviez rien à craindre

,

que sais-je?

— Je ne songerai plus que rencontres funestes,

Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut :

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut.

Bon souper, bon gîte et le reste?

— Hélas î mon amie, j'ai bien souffert aussi.

D'abord j'étais coupable , et c'est une triste chose

qu'une mauvaise conscience ; et puis , si vous

saviez tout ce qui m'est arrivé ! Le jour où vous

êtes venue à ma porte , si vous saviez ce qu'il m'a

fallu de puissance sur moi-même pour ne pas

courir me jeter à vos pieds! mais je n'étais pas...
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seul, il y avait là une personne... aveclaquelle

vous ne pouviez pas... vous ne deviez pas vous

rencontrer. Toutes vos souffrances avaient un

écho dans mon cœur, j'eus honte de vous les

avoir imposées et je n'osai pas revenir. Alors je

m'étourdis
,
je fis appeler de bruyants amis , avec

lesquels je jouai!

— Encore , Charles !

— A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.

Le voyageur s'éloigne, et voilà qu'un nuage

L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.

Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage

Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.

— Oui, j'étais fou
,
je crois ! d'ailleurs, j'avais

abandonné mon bon ange
,

pouvais-je espérer

qu'il me protégerait de si loin ? Son souvenir ne

me retint pas, je donnai tête baissée dans ce

piège infernal , dont j'ai toujours tant de peine

à m'écarter. Je jouai à cette misérable bassette,

et je perdis le premier jour., trois mille écus !

— Trois mille écus !

— Que voulez-vous ? c'est une chance
;

j'es

pérais gagner, et j'en avais bon besoin , car l'autre

jour à la paume, Caderousse m'avait ruiné.
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— Dans un champ à l'écart voit du blé répandu,

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie.

Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un lacs

Les menteurs et traîtres appas.

— Le malheur semblait me poursuivre; je

n'osais pas lever les yeux dans la crainte de ren-

contrer votre image errante autour de moi. J'en-

tendais à mon oreille des plaintes et de doux

reproches
;
je me réfugiais dans ma passion in-

sensée, pour fuir cette influence préservatrice.

Le lendemain nous jouions encore, et je fus

toujours malheureux. La fièvre me brûlait , elle

me brûle ! hélas ! Je vous reviens repentant

,

triste, malade, endetté de quinze mille livres

,

et avec un tort immense à me reprocher vis-à-vis

de vous ; c'était bien la peine !

— Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié,

Prit sa fronde et du coup tua plus d'à moitié

La volatile malheureuse,

Qui, maudissant sa curiosité.

Traînant l'aile et tirant le pied

,

Demi-morte et demi-boiteuse.

Droit au logis s'en retourna :

Que bien
,
que mal, elle arriva

,

Sans autre aventure fâcheuse.
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— M'acceptez-vous ainsi , chère Marguerite ?

oublierez-vous ces torts? me recevrez-vous en

grâce? Me renclrez-vous le bonheur que je paye-

rais maintenant de ma \ie , et que j'ai été assez

fou pour exposer à l'absence ?

— Il y a déjà cinq ans que nous nous con-

naissons, depuis lors ma vie a-t-elle été autre

chose qu'une perpétuelle indulgence , mon ami ?

Combien de fois vous ai-je déjà pardonné ? Enfin

,

il faut avoir connu ces joies du retour pour ap-

précier toutes les joies de l'àme ; c'est un bienfait

peut-être.

— Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines!

En achevant ces mots le bonhomme se re-

tourna :

— Voyez donc, madame, dit-il, mes pigeons

sont décidément rentrés au colombier et ma fable

est faite, je désire qu'elle vous agrée.

Il aperçut alors M. de La Fare.

— Je crois que j'ai fait de la vérité sans le

savoir, reprit-il en souriant , avec cette physio-

nomie si fine et si douce tout à la fois ; il me

M\DAME m. LA SABLîÈRK. . '
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semble que les déserteurs reviennent. Puis
, joi-

gnant leurs mains dans les siennes, il ajouta :

•—-Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

Je veux mettre cette morale à la fable , n'est-il

pas vrai? et je gage que dans la postérité, si

j'arrive à la postérité, tous les amants l'adop-

teront. Qu'en pensez-vous?

Hélas ! bonhomme , ils se regardaient et ils ne

vous écoutaient pas !



VI

L AVENIR.

A quelques jours de là, Athénaïs entra un

matin dans la chambre de son amie. La jeune

fille était sérieuse , son admirable visage portait

même l'empreinte de la souffrance ; elle avait au

bras un panier rempli de fleurs , les unes fraîche-

ment cueillies, les autres artificielles. Madame

de La Sablière courut à elle et lui demanda avec

la plus tendre sollicitude si elle ne souffrait point.

— Il faut toujours que le mal soit quelque
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part, ma bonne amie : comme il vous a quittée

,

il est venu chez moi. Cela vaut mieux.

Et, sans rien ajouter, elle s'assit par terre

sur le tapis , dispersant autour d'elle ses fleurs

et ses feuillages. Madame de La Sablière la mon-

tra tristement au marquis.

— Depuis votre départ , elle n'a jamais été

mieux que vous ne la voyez. Son accès est bien

plus fort que de coutume
,
j'en suis très-inquiète.

Fagon Ta vue hier, il ne me laisse aucune espé-

rance. Ce sera long , dit-il , des années peut-

être ; mais elle ne guérira pas.

— Pauvre jeune fille ! Si belle et sitôt mois-

sonnée !

— Athénais, demanda La Fontaine, que faites-

vous là ?

— Des fables , comme vous , monsieur, ex-

cepté que je ne les écris point.

— Quelle moralité trouvez-vous dans ces

fleurs ?

— Vous ne le devinez pas , répondit-elle avec

dédain , vous qui faites profession de lire dans le

cœur de l'homme ! Cela prouve que votre raison

ne vaut pas mieux que les autres. On me traite
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,

moi qui lis couramment dans le grand livre de

la nature. Vous demandez ce que signifient ces

fleurs ? C'est votre histoire , c'est la mienne

,

c'est celle de madame, celle du marquis, celle

de ma mère aussi. Avec ces fleurs vous allez

connaître l'avenir' et le passé , si vous ne me

regardez pas comme trop dénuée de sens pour

me croire , toutefois.

Elle prit alors les fleurs dans la corbeille , et

en forma une espèce de guirlande sans les

choisir, au hasard, en les mêlant toutes en-

semble :

— Tenez, ma bonne amie, voilà son exis-

tence , à elle. D'abord ces roses pompons , toutes

fraîches et toutes jolies , c'est l'enfance , l'enfance

si riante , où l'on ne sent rien que le désir de

connaître , où l'on n'a pas même une illusion

,

parce que tout est illusion
;
j'ai été comme cela

en Allemagne. Après, voici des jasmins dont le

parfum vous embaume, n'est-ce pas? Ils vous

représentent la jeunesse et tous ses charmes, cet

éclat trompeur qu'elle traîne après elle. Ce ra-

meau d'aubépines si blanches entourées de feuil-
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lages et de pointes , c'est le mariage de ma bonne

amie ; vous le voyez , ses fleurs sont tombées

,

il ne reste rien que ces feuilles sèches et ces

épines. Là , voici du houx : son fruit rouge est

si petit
,
qu'il est difficile d'y toucher sans bles-

sures : c'est l'amour , l'amour impossible ; car

,

remarquez bien que le fruit tombe comme les

fleurs de l'aubépine , et que les branches restent

aussi garnies de leurs éperons ; seulement elles

conservent leur verdure , espérance trompeuse

qui nous berce tous. Lorsque la lige est cueiUie,

si le fruit meurt , il ne revient plus.

C'est là le passé de ma bonne amie , n'est-il

point vrai? Son avenir, le voici : des scabieuses,

le deuil , la tristesse , l'abandon ; rien ne l'en

garantira, ni les voîux, ni le dévouement, ni

l'amitié. C'est le sort commun à tout ce qui est

noble que d'êlre méconnu , c'est la destinée iné-

vitable de toutes les fleurs que la destruction.

Pourquoi donc serait-elle seule exceptée? et je

vous dis , moi ,
qu'elle ne le sera pas !

Madame de La Sabhère , entendant ces paroles

funestes , se pressa contre le marquis comme

pour lui demander de les démentir. Toute sa
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contenance respirait la frayeur , elle se soutenait

à peine. Les imaginations vives se frappent de

tout , il n'y a rien de plus malheureux que d'avoir

rimagination dans le cœur.

— Et vous, répliqua La Fontaine, où est

votre avenir?

La jeune fille prit une expression plus grave

encore ; elle ramassa sous toutes ses fleurs une

pauvre petite pervenche , dont la tige brisée et

flétrie avait tant souff^ert qu'elle semblait être

foulée aux pieds. Elle Texamina un instant sans

rien dire ; une larme tomba de sa longue pau-

pière sur le calice de la pervenche : elle avança

alors la main et présenta à la Fontaine ces débris

presque informes.

— C'est ainsi que j'ai vécu , c'est ainsi que je

mourrai , monsieur , ignorée d'abord , bafouée

ensuite , méconnue toujours.

Et jetant loin d'elle la corbeille et les guirlandes,

elle sortit comme elle était entrée.

— Les propos de cette enfant semblent au-des-

sus de son âge ou du moins de son expérience
,

monsieur , .dit La Fontaine au marquis ; mais

elle a une sorte d'intuition du malheur qui
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m'étonne chaque jour davantage. C'est qu'elle a

beaucoup rêvé.

— Et beaucoup souffert ! murmura madame

de La Sablière.
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ATHENAIS.

Dix ans avant le moment où commence celte

histoire, madame de La Sablière était mariée

depuis deux années , lorsqu'elle eut un soir une

longue conférence avec son mari. Ils n'avaient

alors qu'un seul enfant , une petite fille au ber-

ceau. M. de La Sablière, comme on sait, ne

ressentait aucun amour pour sa femme, même à

cette époque. Il l'avait prise
,
jeune et accomplie

qu'elle était, pour essayer d'oublier une personne
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dont le mérite n'égalait le sien sous aucune espèce

de rapport , et néanmoins elle ne parvint point à

l'effacer de son souvenir. Ce fut donc avec une

sorte de crainte qu'elle l'aborda ce jour-là afin de

lui annoncer qu'elle avait pris , sans son con-

sentement , un engagement fort important pour

eux.

— J'espère , monsieur, que vous ne m'en

voudrez pas d'un aveu que je dois vous faire, et

que je trouverai chez vous toute l'indulgence à

laquelle j'ai peut-être droit. Nous n'avons qu'un

enfant , encore est-il si jeune qu'il occupe peu

votre temps et le mien
;
je me suis chargée d'un

autre, d'une pauvre orpheline; j'ai compté sur

votre approbation
,
je sais que vous êtes trop bon

pour refuser un acte de bienfaisance, surtout de

la nature de celui-là.

— Qu'est-ce donc , madame, que cet enfant ?

— Une petite fille de douze ans, belle comme

les anges et sans famille.

— D'où la connaissez-vous ?

— Ceci n'est point mon secret
,

j'ai juré sur

la croix de ne nommer personne , de ne point

dire où et par qui cette enfant m'a été recomman-
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dée ; mais il m'est permis de vous confier à vous

rhistoire de ses parents , celle de ses premières

années ; et , si cela vous est agréable
, je le ferai

bien volontiers.

— Je vous en prie , madame, vous piquez ma

curiosité.

— Notre protégée doit le jour à des amours

illégitimes
,
je dois Favouer. Sa mère était libre,

son père était marié. Leurs amours n'eurent pas

même une longue durée , il y eut plus de vanité et

d'entraînement que de passion dans cette union

passagère ; néanmoins il en reste ce gage
,
qui ne

put en resserrer les liens. La position de sa mère

ne lui permettait pas de garder Athénaïs auprès

d'elle, elle voulut que tout le monde ignorât sa

naissance , même son père , tant elle redoutait

une influence étrangère. Elle se mit, elle, folle

créature
,
qui n'avait jamais rien aimé peut-être,

à adorer sa fille
;
pourtant elle sentit la nécessité

de s'en séparer, afin de dérober son secret à tous

les yeux , et l'envoya fort loin d'ici , sur les bords

du Rhin.

Cette enfant se crut la fille d'un ministre pro-

testant, à qui elle était recommandée , et dont la
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femme lui portait les sentiments d'une mère.

Pourtant on n'en fit pas une huguenote , elle est

bonne catholique. Ces honnêtes gens la comblè-

rent de soins et d'affection ; ils lui apprirent tout

ce qu'ils savaient , entre autres leur belle langue

allemande et sa poésie. La jeune fille a la tête

naturellement exaltée , l'imagination vive , elle se

laissa influencer par cette éducation et par le

pays qu'elle habitait. A l'âge de neuf ans, elle

rêvait déjà des chimères bien au-dessus de sa

portée ; elle s'accoutuma aux légendes de ce

peuple superstitieux et crédule, et en vint à croire

aux farfadets , aux sorciers , à tout ce que la

mythologie chrétienne a créé de plus bizarre. La

mère ignora longtemps la disposition d'esprit où

était sa fille , elle se confiait entièrement à ses

parents adoptifs ; mais , il y a deux mois , un de

ses amis , le seul qui connût l'existence d'Athé-

nais , fit un voyage en Allemagne , uniquement

pour la voir. 11 revint , frappé au dernier point

de cet étrange caractère , et annonça que si on

laissait plus longtemps la pauvre petite entre les

mains de ses possesseurs actuels, elle deviendrait

certainement folle.
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Je VOUS donne à penser quel fut Tétonnement

de la mère. Elle n'eut plus d'autre désir que de

rappeler sa fille , et de la rapprocher d'elle. Ainsi

que je vous l'ai dit, sa position ne lui permit

pas de déclarer hautement sa naissance ; elle ne

savait donc à qui la confier. 11 fallait changer

toutes les idées , tous les sentiments de cette en-

fant , et la tâche était d'autant plus difiScile que

son organisation d'une faiblesse extrême ne per-

mettait que les moyens les plus doux.

Cette mère a pensé à moi , elle m'a jugée ca-

pable de cette grande œuvre. J'ai d'abord refusé;

mais ses instances ont été si vives ,
j'ai compris

que le bonheur de sa vie tenait à mon refus , et

j'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé, certaine

de ne pas être désavouée par vous. Ainsi lorsque

je vous ai dit qu'elle était orpheline, c'est parce

que tout le monde doit le croire. Son sort à venir

est assuré , mais c'est à moi qu'elle est remise.

Je disposerai d'elle aux yeux de tous comme de

mon propre enfant; cependant sa mère seule di-

rigera son éducation. C'est là un grand mystère,

n'est-ce pas? Soyez assuré que s'il m'était permis

de vous en donner l'explication
, je n'y raanque-

8
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rais point. Il viendra un jour, je Tespère, où

on me relèvera de mon serment; jusque-là per-

mettez-moi de me taire et accordez vos bontés à

ma protégée.

M. de La Sablière regarda sa femme en sou-

riant , et prétendit que ce grand secret n'en se-

rait bientôt plus un pour lui, s'il voulait s'en

donner la peine.

— Je vous assure , monsieur
,
que vous êtes

dans Terreur. Ce secret n'est connu que de trois

personnes , la mère , moi , et un des plus honora-

bles hommes que je sache
,
qui se ferait couper

en morceaux plutôt que de parler.

— Lui ,
peut-être , mais vous !

— Essayez de me corrompre , vous verrez.

— A dix-huit ans, discrète!

— Monsieur , il y a bien des gens qui sont

indiscrets à cinquante. Mais, répondez-moi,

puis-je faire amener ici Athénaïs?

— Tout ce que vous voudrez, madame; votre

appartement et celui de vos enfants sont à vous;

vous pouvez y établir qui bon vous semble
,
je ne

vous contrarierai point , et je vous promets d'a-

vance de recevoir de mon mieux cette mysté-
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rieuse fée qui nous arrive du pays des romans.

Le soir même Athénais fut reçue à Thôtel de

La Sablière, et établie comme cbezelle. L'étran-

geté de son caractère la mettait en dehors de

tout ce que Marguerite avait connu jusque-là;

elle s'attacha passionnément à elle ; la naissance

de ses derniers enfants ne diminua point cette af-

fection , et bientôt elle ne fit point de différence

entre eux. La jeune fille comprit tout de suite la

douceur de cette protection
;
peu à peu la tris-

tesse mortelle qu'elle avait apportée de ses mon-

tagnes diminua
;
peu à peu elle retrouva le calme

que sa séparation d'avec ses parents adoptifs lui

avait ôté. Elle sentit que là aussi elle aimerait et

serait aimée , c'en fut assez pour la rattacher à la

vie. Néanmoins sa tête ne se remit point complè-

tement , les soins les plus attentifs ne purent em-

pêcher ses singuliers accès de reparaître ; elle

demeura dans un état mixte , entre la raison et

la folie. En Ecosse, on l'eût crue douée de seconde

vue; sa préoccupation constante était de cher-

cher à percer l'avenir. Si l'on n'ajoutait pas foi à

ses prédictions, elle se fâchait, parce qu'elle-

même y ajoutait une foi entière; dans ses moments
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de lucidité elle en était honteuse. Elle se crai-

gnait, et demandait timidement si elle n'avait

annoncé de malheur à personne.

Elle atteignit de la sorte sa quinzième année.

Son attachement pour sa protectrice tenait de

ridolâtrie. Sa beauté devenait de plus en plus

remarquable , on s'en occupait aux cercles de

madame de La Sablière, quoiqu'elle n'y parût

jamais. On se demandait le nom de cette divinité;

quelques amis intimes l'apercevaient dans le jar-

din ou sous les arbres de la cour. Nul ne savait

à quel titre Marguerite l'avait recueillie : elle se

contentait de répondre , si on l'interrogeait :

— C'est une orpheline dont j'ai connu la fa-

mille.

Son ton sec et bref ne permettait pas d'autres

questions.

Il n'en était pas ainsi avec l'enfant elle-même ;

à mesure qu'elle avança en âge , sa curiosité se

développa , elle se vit seule dans le monde et elle

désira savoir pourquoi. Madame de La Sablière

lui avoua qu'elle avait une mère tendre, mais

que des circonstances impérieuses lui défendaient

de la voir. Elle lui dit que sa mère veillait sur elle
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comme un bon ange
;

qu'elle , sa protectrice et

son amie , elle n'était que l'agent de cette puis-

sance bienfaisante
; qu'enfin le jour n'était pas

éloigné où sa mère se révélerait à elle
;
que son

affection lui ferait braver tous les obstacles , lors-

que son âge offrirait un peu plus de garantie,

mais que néanmoins elle ne verrait point ses traits

et ne connaîtrait pas son nom.

— En attendant , ma chère Athénaïs , votre

mère exige que vous lui écriviez ; elle vous ré-

pondra. Ses conseils vous aideront dans cette

pénible carrière que vous allez suivre. Elle vous

dira que, pour être heureuse , il faut être honnête.

— Vous faites mieux que de me le dire , vous,

madame , vous me le prouvez.

Madame de La Sablière rougit beaucoup en

entendant cette réponse. Elle commençait alors

à sortir de la ligne du devoir et à se laisser en-

traîner par son cœur, attiré vers le marquis de

La Fare. Elle savait déjà, la pauvre créature!

ce que c'était que l'amour et la souffrance ; elle

avait déjà comparé le bonheur des passions au

calme de la vertu ; elle ne se repentait pas encore,

mais elle regrettait.
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Aucune femme néanmoins n'était aussi excu-

sable qu'elle dans son entraînement. Son mari

ne s'occupait nullement d'elle. Il s'était guéri de

sa passion pour madame Le Tanneur, en en pre-

nant une autre plus ardente pour mademoiselle

van Ghannel. Ni l'une ni l'autre de ces maî-

tresses ne valait Marguerite ; aucune ne possédait

ses charmes et son esprit. Elle fut blessée de cet

abandon et chercha à s'en distraire. Le monde lui

offrit tous ses succès en échange des joies de

l'âme qu'elle avait rêvées ; elle se vit entourée

d'hommages et les repoussa tous. Son cœur était

profondément honnête , ses principes sûrs , sa

piété éclairée. Elle aima Dieu alors et crut que

cet amour la garantirait de tous dangers. Sa po-

sition ne lui permettait point d'aller à la cour, la

cour vint chez elle. Le grand Condé lui-même

l'honora de plusieurs visites. Louis XIV, juste

appréciateur de tous les genres de mérite
,
par-

lait souvent d'elle , et lui envoya dire , en diffé-

rentes occasions , l'estime qu'il faisait de sa per-

sonne. Ces gloires ne Téblouirent point : elle

demeura bonne et simple au milieu de tout cela,

et, malgré elle , elle chercha de nouveau un être
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à qui offrir cet encens ; on ne jouit de rien dans

l'isolement du cœur.

Le hasard lui fit rencontrer le marquis de La

Fare , et, dès qu'il la connut , il s'attacha pas-

sionnément à elle. Ce nouveau prétendant réunis-

sait tout ce qui pouvait séduire , tout ce qui pou-

vait séduire surtout une femme telle que madame

de La Sablière. Sa brillante valeur était connue de

toute l'armée ; il avait assez d'esprit pour être

remarqué à une cour et à une époque où les gens

d'esprit sortaient de dessous terre, si je puis

m'exprimer ainsi. Son caractère chevaleresque,

avantageux, sa beauté, sa brillante élégance plai-

saient à toutes et à tous. Les hommes l'enviaient,

les femmes désiraient sa conquête, c'était le héros

à la mode. Nous sommes toutes prises de la même

manière, parl'amour-propre, parles yeux d'abord,

et puis par le cœur, parce que chez nous
(
je

parle de celles qui ont du cœur), il se mêle dans

toutes nos actions. La coquetterie aussi nous

conduit souvent à notre perte. Combien il y a de

femmes qui cèdent parce qu'elles se sont trop

avancées et qu'elles ne savent comment faire

pour reculer î
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Madame de La Sablière ne fut point de ce

nombre. Elle s'attacha à son insu , contre sa

volonté , avec toute la bonne foi possible ; mais

elle sentit la gravité de sa faute , et ce ne fut

qu'en se sacrifiant elle-même qu elle s'abandonna

à son amour. Les premiers mois de cette liaison

lui offrirent l'image du paradis. Il y avait des

moments où elle ne pouvait se croire coupable en

se trouvant si heureuse. Elle s'endormit dans ce

bonheur, elle le savoura tout entier, sans imaginer

qu'il eût une fin , sans prévoir surtout combien

on l'expie, jusqu'au jour où la douleur la toucha

de son aile, jusqu'au jour où il lui fallut arracher

son idole du piédestal qu'elle lui avait élevé. Ce

premier désillusionnement est le plus affreux de

tous. On croit qu'on ne s'en relèvera pas ; on

reste accablé sous ce coup imprévu, c'est la mort

qui frappe au milieu d'une fête.

Depuis deux ans déjà madame de La Sablière

avait formé ces liens coupables. Athénaïs venait

d'entrer dans sa dix-neuvième année ; elle ne

concevait aucun soupçon de ce qu'on lui cachait

si scrupuleusement. Pure et innocente , sa jeune

àme ne s'était encore ouverte qu'à ses visions.
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chéries. Elle vivait d'un immense amour qui se

répandait sur tout ce qui s'approchait d'elle,

surtout sur sa mère inconnue et sur sa chère pro-

tectrice. Un jour, dans le but de la distraire,

Marguerite Temmena à Versailles, afin de lui

montrer le roi , la cour, le palais , ces merveilles

qu'elle n'avait point encore vues. Ce fut une

grande joie pour la jeune fille.

M. de La Fare était du voyage et devait servir

de guide et de protecteur. Les dames assistèrent

d'abord à la messe du roi , dans cette magnifique

chapelle , oùlout est digne du Dieu qu'on y adore

et du monarque qui l'a consacrée. Elles se diri-

gèrent ensuite vers la galerie , pour se trouver

sur le passage de la cour à la réception d'un am-

bassadeur étranger. Athénais jouissait de toute

sa raison, ce jour-là. Elle ne perdit donc aucun

détail du beau spectacle qu'elle avait sous les yeux.

Le marquis et Marguerite causaient ensemble,

sans faire trop attention à elle , cependant elle

entendait toutes leurs paroles.

— Mon Dieu ! s'écria madame de La Sablière,

comme madame de Montespan est changée ! Sa

rivale est donc tout à fait triomphante ?
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— Elle va paraître dans réclat de sa gloire.

Le roi Ta nommée duchesse , elle prend aujour-

d hui son tabouret pour la première fois.

— Voilà donc Touvrage de l'abandon , conti-

nua Marguerite sans Tentendre. Voilà ce qu'il a

fait de la belle madame de Montespan î Savez-

vous que c'est atroce ?

Un murmure contenu par le respect, car à

cette époque on respectait jusqu'à Tabsence du

souverain , annonça l'arrivée de l'idole du jour.

La belle mademoiselle de Fontanges parut , et

sa beauté jeta un tel rayon autour d'elle que

chacun en resta ébloui. Elle distribua à droite et

à gauche des sourires et des signes de tête, avec

toute la franchise de son âge et le peu de discer-

nement dont on l'accusait. Les yeux de madame

de Moiitespan ne la quittaient pas, ils exprimaient

l'envie et la colère dans toute leur fougue
;
quand

on apporta le tabouret dans le cercle de madame

la Dauphine, quand elle vit cette jeune fille s'as-

seoir à celte place qu'elle avait tant désirée , elle

fut obligée de s'appuyer contre une colonne ,

elle devint hideuse.

— Je ne la plains plus , dit tout bas madame
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(le La Sablière , ce n'est pas là une souffrance de

cœur, c'est une souffrance d'ambition.

Le roi reçut l'ambassadeur avec sa grâce et sa

dignité ordinaires. Par une faveur spéciale

,

quoique n'étant point présentées , madame de La

Sablière et sa compagne avaient été placées dans

une embrasure de fenêtre et voyaient parfaite-

ment Louis XIY. Atbénais ne cessait de le re-

garder que pour fixer son attention sur mademoi-

selle de Fontanges. Cette destinée d'une jeune

fille de son âge , dominant le roi le plus absolu

du monde, lui faisant oublier une maîtresse

aimée si longtemps et si séduisante
,
paraissait à

la pauvre enfant une chose inconcevable. Les

pierreries dont la favorite était couverte ne la

tentèrent pas un instant ; elle ne vit que la puis-

sance du souverain aux pieds d'une faible créa-

ture comme elle, elle ne vit que l'amour dominant

en maître ce maître redoutable. Ce fut une fas-

cination.

— Charles, dit bien bas madame de La Sa-

blière au marquis , toute cette pompe , toute

cette gloire , oh ! je les donnerais mille fois pour

un do vos regards.
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Âlhénaïs se retourna vivement ; elle avait en-

tendu cette phrase , sans que sa protectrice et

M. de La Fare s'en aperçussent. De ce moment

,

elle devint rêveuse et ne parla plus.

Après la cérémonie on se répandit dans le

parc. En vain madame de La Sablière chercha

à provoquer Tadmiration de sa jeune compagne :

elle regardait sans voir , elle écoutait sans com-

prendre , elle se disait à elle-même des paroles

sans suite. Ils rencontrèrent sur le tapis vert

mademoiselle de Lenclos et son escorte ordinaire

d'adorateurs ; madame de La Sablière échangea

quelques paroles avec elle. Athénaïs détourna la

tête, un sourire de mépris sur les lèvres; le

marquis lui en demanda la raison.

— Je ne puis supporter cette femme, répon-

dit-elle ; on voit qu'elle n'a jamais souffert.

Pendant tout le reste de la journée elle se

montra ainsi de l'indifférence la plus complète,

excepté lorsqu'on prononçait le nom du roi ou

celui de la duchesse de Fontanges : alors elle

devenait tout oreilles , elle dévorait les paroles „

sans cependant expliquer l'intérêt qu'elle prenait

à cette conversation.
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Dans le carrosse elle se blottit sur un coussin

de telle façon qu'on la crut endormie. Le mar-

quis et Marguerite se mirent à causer à demi-

voix de leur amour , très-convaincus qu'ils ne

pouvaient être compris par elle. En approchant

de Paris, ils Tentendirent sangloter, et lorsqu'elle

descendit dans la cour de Thôtel, elle était en

proie à un de ses plus violents accès.

— Seule î répétait-elle pendant qu'on l'em-

portait vers son appartement , seule î Made-

moiselle de Fontanges!.,. Le roi!... Et l'autre

abandonnée !

Depuis lors , toutes les fois qu'il fut question

devant elle de Versailles, de la favorite présente,

de celle qui défendait pied à pied la place qu'elle

finit par reconquérir tout entière, du roi surtout,

elle retombait dans le môme état. Sa mélancolie

devint de plus en plus affreuse , sa santé se dé-

rangea complètement, enfin elle en arriva à ce

degré de folie où nous Favons vue à la fin du

chapitre précédent. Personne ne douta qu'elle

n'aimât Louis XIV, et l'on évita toute allusion

à ce malheureux voyage. Elle cacha quelque

temps encore ce qu'elle aavait de l'amour de sa

9
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protectrice, puis elle en parla en paraboles,

pour ainsi dire. Elle cherchait dans les yeux de

Marguerite la trace de ses larmes, et alors elle se

montrait implacable envers M. de La Fare. Tout

faisait craindre qu'elle ne succombât à cette

étrange maladie et à la passion insensée dont

elle s'était éprise pour le roi. Pauvre petit oiseau

qui osait conten)pler le soleil !
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VISITES.

Le calme était revenu dans le cœur de madame

de La Sablière, et avec le calme tous ses avan-

tages avaient reparu . Elle rouvrit son salon , elle

y fut plus aimable que jamais , et la cour et la

ville y revinrent en foule.

Une après-dînée elle écrivait dans son cabinet

des livres . Athénais était à Taulre extrémité de

Tappartement , lorsqu'on lui annonça mademoi-

selle de Lenclos , le marquis de La Fare et
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M. de Sévigné; elle fit signe à la jeune fille de

demeurer à sa place, et s'avança au-devant d'eux.

— Mon Dieu ! s'écria Ninon en entrant dans

ce sanctuaire des arts, quel honneur pour nous,

profanes, d'être admis en cette retraite célèbre !

Voilà donc le lieu où la moderne Sapho, la nou-

velle Uranie vient étudier les sciences et com-

pose ces jolis madrigaux qui passent dans la

communauté...

— Je vous en supplie , ma chère Ninon , ne

vous moquez pas ainsi de moi , ne me désignez

point comme une autre Bélise; n'ai-je pas assez

de Despréaux pour ennemi, et voudriez-vous

m'attirer toute la terre? Pour ce qui est des ma-

drigaux , ils appartiennent à celui qui les signe
;

ne voulez-vous pas que je me mette à chanter les

amours de mon mari? 11 me semble qu'il peut s'ac-

quitter de ce soin, sans avoir besoin de mon aide.

— C'est-à-dire que vous reniez les Olympe et

les Iris de ces charmants vers. N'en parlons plus,

et dites-moi ce que vous avez fait de votre hôte
;

il est plus fou que jamais
,
je le rencontrai hier

et il ne me parla que de Baruch; où a-t-il pris

cette nouvelle extravagance ?
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— Je rignore , c'est quelque rêve de son cer-

veau malade ; vous savez ce qu'en dit sa servante,

lorsqu'on lui parle de Timmoralité de ses écrits :

Pauvre homme ! Dieu n'aura jamais le courage

de le damner , il est trop bête !

En ce moment Athénais quitta l'angle obscur

où elle restait inaperçue et s'approcha.

— Madame , dit-elle , voulez-vous me per-

mettre de rentrer chez moi?

— Quelle est cette belle personne ? demanda

tout bas M. de Sevigné à M. de La Fare ; c'est

la première fois que je l'aperçois ici.

Mademoiselle de Lenclos laissa tomber un

admirable éventail de nacre chinois, et en le

ramassant elle le brisa. Elle paraissait stupéfaite

en présence de cette blanche apparition, survenue

au milieu d'eux sans que personne l'eût vue en-

trer ; elle la prit sans doute pour un être surna-

turel, et resta devant elle à la contempler.

— Pourquoi nous quitter, Athénais , répondit

madame de La Sablière , ne voulez-vous point

causer un peu avec madame et avec ces mes-

sieurs ? Ne soyez pas si sauvage.

— Vous savez bien , ma bonne amie
,
que cela

9.
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ne dépend pas de mon désir, que je ne cause pas

quand je veux et que je ne suis point la maîtresse

de mes impressions. D'ailleurs, quel plaisir ma-

dame trouverait-elle à s'entretenir avec moi?

Nous ne nous entendrons pas , nous ne pouvons

pas nous entendre
;
je me retire , cela vaut mieux

pour tout le monde.

Athénais fit une révérence et sortit de Tappar-

tement.

— Quelle étrange créature ! s'écria M. de La

Fare , elle babille du matin au soir avec La Fon-

taine et moi , et toutes les fois qu'un étranger

lui adresse la parole , elle retombe dans les diva-

gations que vous venez d'entendre.

— Elle ne m'aime point , répliqua Ninon
;
je

me rappelle Tavoir rencontrée une fois déjà à

Versailles , elle ne voulut jamais me regarder
;

d'où lui vient donc cette antipathie, ma chère?

L'élevez-vous dans l'horreur du monde ? Faut-il

être sainte pour qu'elle ne vous dédaigne pas ?

Le marquis de Sévigné ne laissa pas à madame

de La Sablière le temps de répondre.

— Je crois , madame , dit-il
, que c'est plutôt

jalousie que mépris.
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— A vingt ans ? Quelle folie î

— Tout le monde peut avoir vingt ans , ma-

dame, il n'y a qu'une mademoiselle de Lenclos au

monde.

— Cette excuse est bonne pour vous, marquis
;

mais madame de La Sablière ne me répond pas

,

je voudrais bien savoir pourquoi cette enfant me

regarde ainsi.

— En vérité je n'en sais rien , ma chère Ninon ;

ma protégée n'a pas la raison très-saine. On ne

peut guère lui demander compte de ce qu'elle

éprouve , elle est fantasque et capricieuse, et ne

répond qu'à ce qui lui plaît. N'est-il pas vrai,

M. de La Fare?

— Assurément , répliqua le marquis ; elle est

belle comme les anges , mais elle est maligne

comme les démons.

La physionomie de mademoiselle de Lenclos

prit une expression contractée et de mauvaise

humeur, bien loin de son enjouement habituel
;

elle jeta autour d'elle un regard curieux, ses

yeux brillèrent , elle sembla prête à entrer en lice

pour un de ces combats d'esprit si communs à

à cette époque.
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— Cessons ce propos , dit-elle. Eh bien ! M. de

La Fare, que nous avez-vous rapporté de Fon-

tainebleau ? Qu'est-ce qu'il y a de neuf? Le roi

passe-t-il chez madame de Maintenon après le

jeu ? Cette belle et bonne tête est-elle décidé-

ment tournée, n'aurai-je plus la satisfaction d'être

l'amie de la prude la plus parfaite que je con-

naisse ?

Le marquis de La Fare rougit beaucoup et

balbutia ces mots :

— Je ne sais aucune nouvelle, madame.

— Comment cela se peut-il , n'arrivez-vous pas

de Fontainebleau avec la cour?

— Lui ! s'écria le marquis de Sévigné , il

n'était point du voyage ; monseigneur ne l'avait

pas mis sur la liste ; il le gagne trop souvent à la

paume , et le roi trouve d'un autre côté qu'il a

bien assez de Dangeau et de Langlée pour lui

tenir tête au jeu.

— Ah ! ah! répondit Ninon , je me suis donc

bien trompée : je croyais avoir rencontré M. de

La Fare, dans son carrosse , en habit de voyage,

le jour du départ pour Fontainebleau. Il me sem-

bla même qu'il n'y était pas seul. Il est vrai qu'il



VISITES. 105

prenait un singulier chemin! son cocher le diri-

geait vers le pont Notre-Dame. Puisque vous ne

savez pas de nouvelles , voulez-vous que je vous

en raconte ? Il y a au théâtre une princesse

,

Hermione , Phèdre , Iphigénie , tout ce qu'il vous

plaira ; cette princesse a mille amants , à com-

mencer par Racine. Je n'ai pas besoin de vous la

nommer, vous la connaissez tous : c'est made-

moiselle Champmeslé.

A ces mots , les trois auditeurs de Ninon chan-

gèrent de visage , elle vit qu'on allait l'inter-

rompre et se hâta de continuer, en faisant un

petit signe de la main comme pour réclamer le

silence.

— Écoutez ceci , je vous en prie , c'est une

charmante histoire
;
je la tiens de Villarceaux

,

et elle court tout Paris à Theure qu'il est. Made-

moiselle Champmeslé donc a disparu pendant

quatre jours , elle a déserté l'Olympe , sans que

nul puisse dire de quel côté elle avait dirigé ses

pas. Les comédiens la demandaient à tous les

échos , le tendre Racine faillit en devenir fou de

désespoir, tous les beaux esprits qu'elle nourrit

et qu'elle favorise la cherchèrent depuis le Par-
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nasse jusqu'à la Cour tille. Un de ses amants , fort

bon gentilhomme et auquel je connais depuis

quatre ans la prétention d'une constance sans

beaucoup de mérite , alla jusqu'à fuir pour elle

certaine cousine , dont il s'occupe, qui n'a pas la

réputation d'écrire comme madame votre mère

,

mon cher Sevigne. Oe fut parmi les gardes -fran-

çaises , les mousquetaires , les poètes , les gen-

darmes-Dauphin et les comédiens de l'hôtel de

Bourgogne , un assaut de cris , de désespoir et

de menaces si effroyables
, qu'on eût pu croire à

une seconde guerre de Troie. Mais l'Hélène de

tous ces Ménélas ne s'en inquiéta guère; elle

voulut savoir ce que c'était que le bonheur, et

oublia le plaisir pendant quelques jours. La voilà

faisant de l'Arcadie avec un beau seigneur, brave,

galant , spirituel , accompli enfin ; et pour comble

de joie
,
par cette rivalité , elle faisait mourir de

chagrin une des plus jolies femmes de France.

On ne nomme ni le héros , ni la belle dame vic-

time de cette aventure ; seulement on ajoute que

le gentilhomme dont je vous parlais tout à Theure

(celui qui avait abandonné sa cousine) est arrivé

dans ses recherches jusqu'à la porte de l'asile
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retiré où Fobjet de sa flamme oubliait l'univers

.

On prétend même qu'il la recueillit lorsqu'elle

quitta le temple où l'indifférence du maître ne la

retenait plus, qu'il lui donna le soir un grand

souper en manière de consolation. Elle lui per-

suada qu'elle venait de faire une retraite aux Car-

mélites de la rue du Bouloy, pour se guérir de

l'amour qu'elle lui portait. On dit , mon cher

marquis , ajouta-t-elle en se tournant vers M. de

Sévigné
,
que madame votre mère raconte cette

histoire d'une manière charmante. Eh quoi î vous

ne riez pas? Qu'avez-vous donc à m'examiner

ainsi tous les trois? Que vous font les retraites de

la Champmeslé et les inquiétudes de ses amants ?

M. de La Fare n'avait pas cessé de regarder

Marguerite pendant le récit de Ninon ; il semblait

lui demander pardon de Tavoir exposée à en-

tendre ainsi parler devant elle d'une femme si

indigne de lui être comparée , et qui cependant

l'avait fait oublier quatre jours
;
pour madame de

La Sablière , de grosses larmes roulaient dans ses

yeux , elle paraissait en proie à une souffrance

intérieure très-violente et murmurait tout bas :

— C'est donc elle , et tout le monde le sait !
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La contenance du marquis de Sévigné était

plus difficile encore; son cœur ne souffrait pas,

mais son orgueil était vivement froissé ; du même

trait Ninon avait fait trois blessures ; on ne pou-

vait douter qu'elle n'y eût mis de l'intention . Son

tact exquis lui fit apercevoir qu'elle avait été trop

loin , et à l'aspect de la douleur si vraie de Mar-

guerite , son bon cœur triompha de sa colère :

elle se leva vivement , entraîna son amie dans

l'embrasure de la fenêtre et lui parla bas quelques

minutes ; elle semblait lui demander grâce et

s'excuser de ce qu'elle venait de faire. Madame

de La Sablière l'écoutait tristement , ses larmes

coulaient toujours, et lorsqu'elle lui pardonna, ce

fut de l'air d'une victime pardonnant à son bour-

reau.

Pendant ce temps les deux hommes avaient

soutenu une conversation languissante ; chacun

d'eux se sentait au fond du cœur une pensée qu'il

ne voulait pas dévoiler à l'autre; M. de La Fare

était profondément repentant, M. de Sévigné fort

piqué de se voir le jouet d'une femme qu'il aimait

autant que sa nature incomplète pouvait le lui

permettre, et néanmoins il ne soupçonnait point
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que son rival fût aussi près de lui , et peu s'en

fallut qu'il ne lui demandât conseil. L'air préoc-

cupé de La Fare Ten empêcha seul , la légèreté

de son caractère le mettait hors d'état de com-

prendre le drame qui venait de se dérouler devant

lui ; il jugeait toutes les passions d'après les sien-

nes, et croyait que dans les engagements sérieux

personne n'avait comme lui que son esprit d'oc-

cupé.

Au milieu de cette agitation , La Fontaine en-

tr'ouvrit la porte, les deux jeunes gens allèrent

au-devant de lui et le firent entrer, malgré sa vo-

lonté bien ferme , assurait-il, d'aller à l'Académie.

— M. de La Fontaine , s'écria étourdiment le

marquis de Sévigné , est-il vrai que vous ayez ren-

contré l'autre jour monsieur votre fils sur les

degrés , chez M. Dupin , et que vous ne l'ayez

point reconnu ?

—
• On me l'a dit, répliqua La Fontaine.

— Et c'est tout ce que vous en^avez? ajouta

Ninon
,
qui s'était rapprochée.

— N'est-ce pas assez comme cela ? et ne vou-

lez-vous pas que je m'attendrisse parce que ma

femme a envoyé ici son fils sans me prévenir ?

HÂDAKE DE LÀ SABLIÈRE. 10
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— Et comment finit Thistoire?

— D'une manière charmante. M. de La Fon-

taine demanda à M. Dupin quel était le beau jeune

homme qu'il venait de reconduire.

— Vous ne le connaissez pas ? répondit M. Du-

pin .

— Ma foi, non.

— Eh bien ! c'est monsieur votre fils.

— 11 me semblait bien aussi que je Tavais vu

quelque part.

Et puis il continua tranquillement la conver-

sation.

Tout le monde rit de cette distraction du bon-

homme. Pourtant Ninon ne put s'empêcher de

lui dire :

— Ce sont là vos entrailles de père ! parlez-

nous donc de la nature après cela.

— Mais je vous prie d'observer, madame, que

c'est un enfant de madame de La Fontaine, qu'il

ne m'aime point; j'en suis sûr, et que je n'ai

point envie de faire un ingrat.

— Hélas î mon cher , lui répondit Ninon , n'en

faisons-nous pas tous? N'en ai-je pas fait moi-

:rnéme?
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— Cela doit être, raadaûie, répliqua le mar-

quis de La Fare , trop heureux de trouver une

petite vengeance, car vous avez été bonne pou?

bien des gens.

— Pas pour vous, marquis, au moins que je

sache. Je n'ai jamais aimé le métier de dupe.

— A propos , madame , dit La Fontaine , se

jetant au milieu de cette escarmouche, à laquelle,

comme de raison , il n'avait fait aucune attention,

avez-vous lu Baruch? C'était un grand génie. Je

ne sais vraiment pourquoi l'Académie ne s'en

occuperait pas.

— Qui diable songe à Baruch, mon cher

La Fontaine ! Laissez là ces prophéties et faites-

nous des fables. Aussi bien voici le carrosse de

mademoiselle de Lenclos. Si elle veut me con-

duire jusque chez madame de La Fayette
,
je lui

serai tout à fait obligée ; on parle tant des lettres

que madame de Yillars écrit de Madrid ,
que je

lui ai fait demander la permission d'en aller en-

tendre la lecture
;
je sais que Ninon va souvent

au faubourg Saint-Germain depuis que M. de La

Châtre habite la rue du Bac. Adieu, messieurs^

vous devriez aussi
, pour faire une bonne œuvre

,
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accompaguer le pauvre La Fontaine jusqu'à l'Aca-

démie , sans cela il n'y arrivera pas avant demain

matin.



IX

DEUX FEMMES D ESPRIT.

Madame de La Sablière se rendit un matin

chez madame de Coulanges. Tout le' monde con-

naît
,
par les Lettres de madame de Sévigné

,

Fesprit charmant de cette femme , chez laquelle,

dit sa cousine, il faisait comme une dignité.

M. de Sévigné était alors occupé de madame de

Bagnols, sœur de madame de Coulanges, et

madame sa mère ne lui épargnait pas les raille-

ries à ce sujet. Madame de Coulanges passait dans

10.
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le monde pour avoir quelques galanteries , mais

point de passions. Aussi ne comprenait-elle nul-

lement rattachement exclusif et d'une constance

à toute épreuve que madame de La Sablière por-

tait au marquis de La Fare. Madame de Sévigné,

à laquelle la nature avait donné tant d'esprit

,

tant de charmes , toute la bonté de cœur possi-

ble , vis-à-vis de ses amis , ignora toujours ce que

c'était qu'un sentiment , ou coupable , ou même

permis, qui pût porter le nom d'amour. Elle était

froide d'imagination , ce qui lui aida à traverser

une longue carrière au milieu des dangers de

toutes sortes ; elle en sortit victorieuse; peut-être

ne faut-il pas lui en savoir beaucoup de gré , si

ses inclinations ne l'y portaient pas , car il y a

souvent plus de vertu dans un quart d'heure de

la vie de certaines femmes que dans toute l'exis-

tence des autres.

Le matin dont je parle, madame de Sévigné

se trouvait chez madame de Coulanges et c'était

un entretien charmant que le leur : elles badi-

naient sur tout ; madame de Sévigné se moquait

des amoureux de sa cousine, qui se moquait

d'elle-même avec une grâce charmante. De là
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elles passèrent aux propos de la ville et de la

cour : madame de Sévigné était i^ourvoyeuse de

nouvelles. Personne n'ignore qu'elle les envoyait

à madame de Grignan , et c'est grâce à ce com-

merce intime que nous connaissons l'intérieur du

siècle de Louis XIV beaucoup mieux que le nôtre.

— On dit. madame, que monsieur votre fils

était effroyable hier chez mademoiselle de Ray-

mond ; il portait une perruque noire dont Ninon

radote ; madame de Montsoreau racontait cela le

soir ; il paraît qu'à la symphonie Ytier il n'était

bruit d'autre chose que de cette malheureuse per-

ruque.

— Je vous assure que je n'y suis pour rien
;

mon fils m'échappe maintenant et ne me revient

plus qu'après ses malheurs. Je suis obligée d'écou-

ter, dans ce cas-là, les confidences les plus

étranges , et pour l'amour de Dieu je me damne-

rais en cette compagnie , si le motif ne m'excu-

sait pas.

— Mais enfin où en sont ses amours ? Il y en

a dont nous ne parlerons ni vous ni moi ; mais les

autres? Ninon, sa petite comédienne? comment

suffit-il à tout cela?
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— D'une manière bien simple : il se fait aider :

près de Ninon , c'est Villarceaux , Caderousse

,

La Châtre et je ne sais qui. Quant à la comé-

dienne, c'est tutti quanti. J'aurais plus tôt fait

de vous dire ceux qui n'en sont pas
,
jusqu'à La

Fare! Aussi Ninon prétend- elle que mon fils a

la simplicité de la colombe, il ressemble à sa

mère; que dites-vous de cette manière de juger

les gens ?

— Je suis réellement effrayée de ce que vous

m'apprenez là. Quoi ! La Fare court aussi après

la Champmeslé ? Et la belle Sablière, que va-t-elle

devenir ? Elle qui était si fière de cet amour, elle

qui nous prenait toutes en pitié sur ce que nous

avions quinze amoureux , tandis qu'elle n'en avait

qu'un ; maintenant il ne lui en restera plus du

tout.

— Cela prouverait que votre manière vaut

mieux que la sienne
,
j'en demeure d'accord.

Aussi ce n'est pas là ce qui me tourmente , et ce

n'est pas d'elle que je m'inquiète ; mais La Fare !

le seul amoureux que je connaisse , le seul ber-

ger du Lignon que nous ayons à la cour ! il y faut

donc renoncer. M. de La Rochefoucauld prétend
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que ce sont des menteries, que La Fare n'a jamais

aimé La Sablière, que La Sablière n'a jamais

aimé La Fare, que mademoiselle Champmeslé

n'est pour rien dans tout cela
,
qu'enfin nous ne

savons ce que nous disons. Madame de La Fayette,

demande si c'est une maxime ; il répond qu'on

le laisse en repos
, que ces gens ne se connaissent

point , et voilà tout ce qu'on en peut tirer ; il n'en

est pas moins vrai que , depuis certaine histoire

avec la comédienne , la belle Sablière est changée

à faire peur , si toutefois on pouvait avoir peur

d'un aussi joli visage.

— Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue

,

c'est peut-être pour cela ; cependant je l'aime

fort , c'est la seule personne que je connaisse qui

ne soit jamais ennuyeuse avec une idée fixe
;
je

crois qu'elle perdrait beaucoup de son charme ,

en perdant la position de sentiment qu'elle a

adoptée.

Voilà comment nous nous jugeons les unes les

autres ; voilà pourquoi nous ne nous savons

jamais de gré de ce qu'il y a de bon dans notre

nature. Nous mettons toujours nos sensations à

la place de celles que nous ne comprenons pas ;
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c'est ce qui égare , en grande partie, les opinions

(les hommes sur les femmes : ils croient aux

jugements qu'elles portent entre elles; il n'y a pas

déplus mauvaise manière de les connaître, d'abord

.parce qu'elles disent rarement la vérité à cet

égard , et que celles qui sont de bonne foi ne

sentent pas de même , ou ne sont point assez

éclairées pour qu'on puisse les croire.

Au moment où madame de Coulanges faisait

ainsi un costume à madame de La Sablière de

cette passion qui dévorait sa vie , un carrosse

entrait dans la cour; c'était Marguerite; elle

semblait arriver exprès pour confondre le char-

mant esprit qui calomniait son cœur.

Il existait à cette époque une mesure et une

habitude de convenance dontnous ne nous doutons

pas aujourd'hui. L'ombre du grand roi, sa dignité,

semblaient s'étendre sur toute la France ; les

choses les plus condamnables gardaient un man-

teau de décence qui leur ôtait la moitié de leurs

torts ; les scandales étaient rares , personne ne

se souciait de les faire , et personne même ne se

souciait de les répandre ; on avait mille égards

les uns pour les autres. Aussi, en apercevant
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cette même femme, objet de leurs attaques

presque innocentes , les deux cousines ne furent

nullement embarrassées; elles se levèrent, allèrent

au-devant d'elle et la reçurent tout aussi bien

que si elles Favaient comprise ; néanmoins un

observateur judicieux eût reconnu une nuancé

bien marquée dans la tenue de ces trois person-

nes. Madame de Sévigné était une femme de cour,

à laquelle son rang dans le monde , son esprit

,

donnaient une supériorité incontestée ; elle ne

rignorait pas, et sans en abuser jamais, elle le

faisait sentir. Madame de Coulanges, plutôt

soufferte qu'admise à Versailles , n'allait ni chez

le roi ni chez les princes de la famille royale
;

mais son ancienne habitude avec madame de Main-

tenon lui ouvrait la porte des petits appartements,

la faisait rechercher dans le monde, et lui donnait

une considération empruntée qui la plaçait bien

au-dessus du rang qu'elle eût occupé sans cela.

Madame de La Sablière, femme et fille de

finance , n'aurait été qu'une bourgeoise , si elle

n'eût pas été elle-même. Elle ne devait en effet

qu'à elle seule le cercle nombreux et choisi dont

elle était entourée; elle se rendait justice et se
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maintenait toujours par ses propres forces à la

hauteur des gens plus élevés qu'elle ; elle fit donc

tout aussi bonne contenance que les deux dames

quand elles s'abordèrent, et leur rendit leurs

politesses par une affabilité qui ne le cédait en

rien à la leur.

— Eh ! bonjour , ma toute belle , s'écria

madame de Coulanges ; vous voilà coiffée hurlu-

berlu, cela vous va à ravir. Comment vous êtes-

vous décidée à couper vos beaux cheveux ?

— Mon Dieu ! madame , il faut bien céder à

la mode, quelque raison qu'on ait, et je ne sais

pas ce que je ferais de mes cheveux , puisque

personne ne conserve les siens.

— Jamais onne vit pareille révolution,laVienne

n'y peut suffire , et mademoiselle Laborde est sur

les dents. Madame de Maintenon est la seule qui

résiste à l'entraînement général. J'ai écrit à ma

fille de prendre son parti et de faire comme vous,

madame , un sacrifice généreux au caprice du

moment.

— Est-il vrai que La Fontaine publie incessam-

ment une nouvelle édition de ses œuvres ? C'est

un bruit du Parnasse , et je ne saurais m'adresser
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mieux qu'à la dixième des neuf Sœurs pour con-

naître la vérité.

— Pardonnez-moi , madame
,
je ne suis point

mademoiselle de Scudéry, et cela a Tair d'une

gageure ou d'un parti pris de se moquer de moi

,

en m'attribuant une science à laquelle je suis loin

de prétendre.

— Croyez-vous qu'on vous l'accorderait s'il en

était autrement , et ne savez-vous pas que l'on ne

cède jamais aux autres que les prétentions qu'ils

n'ont point? A propos de La Fontaine , dites-moi

,

je vous prie , vous qui le connaissez si bien , s'il

est vrai qu'il ait été très-aimé et très-amoureux

de mademoiselle de Lenclos? M. de Coulanges

prétend qu'il est certain de ce fait , et qu'ils ont

fdé ensemble une pastorale dont ni l'un ni l'autre

ne paraissait susceptible.

— En vérité , madame
,

je l'ignore ; ils me

semblent bons amis, mais je ne me permets

jamais de juger des sentiments des autres , sur-

tout ceux de Ninon et de mon vieil ami
, qui ne

sentent et ne pensent comme personne.

— Dans tous les cas , si on ne se trompe

point , dit madame de Coulanges , ce bel amour

11
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aura dû finir promptemenl, avec leurs caractères.

Ces gens-là devaient passer leur vie en querelles,

et je ne crois pas Ninon capable de pardonner

continuellement les mêmes fautes.

— Qui est-ce qui pardonne sans cesse? Ma

chère cousine , il n'y a que Dieu , dont la patience

et la nature divine sont inépuisables
, qui puisse

tenir sa clémence dans un continuel exercice
;

pour une femme , c'est un métier très-fatigant.

Chaque pardon imprime au front une ride , creuse

un sillon sous les yeux, parce que Toffense qui

amène le pardon amène auparavant bien des lar-

mes, et personne ne se soucie des rides au front

et des yeux éteints.

— Il est étrange, madame la marquise, qu'une

personne dont le cœur a autant d'esprit que le

vôtre ne comprenne, ou du moins ne veuille pas

comprendre quel bonheur immense on peut trou-

ver à excuser ce que Ton aime
;
je ne sache pas

de jouissance plus vive et plus douce tout à la

fois. On souhaiterait presque d'être offensée pour

acheter ce moment , ce moment où le cœur est

si plein de générosité, qu'il s'élève lui-même,

comme vous venez de le dire
,
jusqu'à la hauteur
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divine. Savez-voiis que c'est une belle chose que

de ravir ainsi à Dieu son droit le plus noble?

Savez-vous qu'on est fière de se sentir capable

d'une action que le monde regarde comme su-

blime ou niaise, et que nous trouvons toute simple

lorsque nous en sommes capables? Pardonner!

mais , madame , c'est de l'orgueil , c'est de la

fierté que nous ressentons , au lieu de l'humilia-

tion que vous attribuez à la clémence. Quant aux

rides et aux larmes par lesquelles il faut acheter

cette joie
,
quelle est la femme assez lâche pour

ne pas en faire le sacrifice et les oublier?

— Il se peut , madame , répliqua madame de

Coulanges avec un fin sourire
,
que quelques

femmes en fassent le sacrifice ; mais ce qui est

certain , c'est qu'il y a peu d'amants qui leur sa-

chent gré de ce sacrifice-là ; les hommes n'aiment

pas qu'on s'enlaidisse, il leur faut des sourires,

des joues roses , des propos badins
;
que l'âme

soit brisée sous tout cela, il leur importe peu,

pourvu qu'il n'y paraisse pas ; les meilleurs de

cette espèce sont ceux qui nous permettent de

mourir de chagrin pour leurs beaux yeux , et qui

daignent assister à notre agonie.



iU MADAME DE LA SABLIÈRE.

— Ma chère cousine , interrompit la marquise,

vous voilà sur un sujet bien peu de votre ressort ;

je ne vous crois pas plus disposée que Ninon aux

absolutions générales , du moins ce ne serait pas

sans imposer de rudes pénitences Quant à ma-

dame de La Sablière , elle vaut mieux que nous

toutes , et pardonnerait même à La Fontaine
;
je

suis obligée de convenir cependant que cela doit

faire un singulier amoureux.

— Dites-moi donc , ma très-chère , ce que c'est

qu'une jeune merveille élevée dans votre maison,

et qui prédit l'avenir avec le plus joli visage de

sibylle qui se puisse voir ? Pourquoi ne la mon-

trez-vous point ? M. de La Fare assure qu'elle est

belle à miracle , et que c'est le plus étrange carac-

tère qu'il ait rencontré de sa vie.

— Tout cela est vrai , et la pauvre enfant

n'est point en état de paraître dans le monde ; sa

douce folie y serait un objet de ridicule, il faudrait

que je fusse bien cruelle pour l'y exposer ; c'est

la fille orpheline d'une de mes amies
,
j'ai promis

de lui servir de mère et je remplis de mon mieux

cette tâche.

En disant ces mots , madame de La Sablière
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se leva ; elle fit ses adieux à la marquise et à sa

cousine, et remonta dans son carrosse. Lors-

qu'elle fut partie , ces deux dames se regardèrent

un instant sans parler.

— Que madame de La Fayette vienne nous

dire maintenant qu'elle n'aime pas La Fare ! la

pauvre femme est toute prête à le remercier des

infidélités qu'il veut bien lui faire
,
parce que cela

lui donne l'occasion de lui pardonner. C'est une

belle vie pour une charmante créature comme

celle-là !

— Que voulez-vous , ma chère? il y a des gens

qui jettent tout par les fenêtres , et je vous de-

mande si ce n'est pas une prodigalité bien coupable

que d'user sa beauté , son esprit , tout ce qu'elle

possède enfin, au service d'un mauvais sujet?

Pourtant , elle a beau dire, La Fontaine et Ninon

se sont aimés ; la façon dont elle Ta nié tout à

l'heure m'en donne la certitude.

— Je ne sais vraiment pas alors pourquoi elle

ne l'avouerait point ; mademoiselle de Lenclos

n'a pas l'habitude d'être si discrète , et quant à

La Fontaine , il est possible qu'il ne s'en sou-

vienne plus . D'ailleurs, qu'est-ce que cela vous fait ?

!!•
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— Je désire vivement percer ce mystère, parce

qu'on me le cache , peut-être
;
pourtant je suis

très-curieuse de connaître ce dessous de cartes
;

on m'a raconté des choses , des choses qui feraient

tout un roman ; nous verrons bien, il est impossi-

ble que Ton ne finisse pas par découvrir la vérité.



X

MADRIGAUX.

La famille de M. de La Sablière a laissé des

souvenirs très-remarquables. Il avait pour cousin

germain et pour beau-frère Tallemant des Réaux,

Tauteur des Hislovieltes, Nés tous les deux dans

la finance , ils s'étaient alliés doublement , afin

de réunir leurs grandes fortunes. Tallemant des

Réaux parle peu de M. et de madame de La Sa-

blière dans ses Mémoires
;
peut-être en qualité de

parent a-t-il voulu les ménager
,
peut-être aussi
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y avait-il un peu d'envie dans son fait. Ils n'étaient

point placés de la même manière
,
quoique leur

position fût la même ; mais, ainsi que je Tai dit,

l'esprit, la grâce de madame de La Sablière va-

laient à sa maison une réputation bien au-dessus

de ses pareilles.

Outre leur hôtel de la place Royale , M, et

madame de La Sablière possédaient , entre Paris

et Vincennes , une charmante habitation ; on

l'appelait la maison des Quatre-Pavillons , parce

qu'à chaque angle du jardin se trouvait en ejffet

un pavillon isolé ; celui destiné pour le maître

occupait le milieu. Ces fabriques avaient été

bâties par le père de M. de La Sablière , le finan-

cier Rambouillet ; le terrain de cet enclos occu-

pait la place où sont maintenant la rue de Charen-

ton et la rue de Reuilly , dans le faubourg Saint-

Antoine ; la porte cochère existe encore. Là fut

un hameau appelé Reuilly, duquel dépendait la

propriété dont il est question et qui renfermait

trente arpents.

On y avait construit un magnifique jardin

,

avec des jets d'eau, des quinconces, des bos-

quets, des bois, des labyrinthes, et une terrasse
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au bord de la Seine , à laquelle on arrivait par

une longue allée. Les arbres de ce jardin produi-

saient de si excellents fruits qu'on les faisait

acheter pour la table du roi. M. de La Sablière

faisait ses délices de ce domaine ; il y venait

presque tous les jours et y passait même assez

souvent plusieurs semaines de suite.

Quant à sa femme , elle y allait peu ; le genre

de vie qu'elle avait adopté , Thabitude d'avoir sa

maison ouverte à la plus belle et la plus nom-

breuse compagnie , lui faisaient une loi de ne

s'absenter que rarement
;
peut-être aussi

,
par un

arrangement tacite entre les deux époux , préfé-

raient-ils cette liberté que leur laissait l'arrange-

ment de leur existence ; sans avoir d'amour, on

sait ce qu'on se doit. Leur société n'était pas tout

à fait la même. M. de La Sablière avait des maî-

tresses dans la bourgeoisie : nécessairement il se

laissait entraîner par elles, et fréquentait peu

les gens de cour, dont le cercle de sa femme se

formait en partie.

Les beaux esprits , que tous les deux recher-

chaient également , se rendaient aussi avec un

égal plaisir à la Folie-Rambouillet ou à l'hôtel de
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la place Royale. La Fontaine , entre autres, par-

tageait son temps entre les époux ; il éprouvait

cependant pour Marguerite une sympathie plus

prononcée , elle était si charmante et si bonne !

Un dimanche où M. de La Sablière retournait

à la campagne après les offices, le bonhomme

l'accompagna ; il reconnaissait à son ami un véri-

table talent , et il fut le premier qui le nomma

le Madrigalier français,

— Vous m'engagez donc à imprimer ces

bluettes , mon cher La Fontaine , et vous ne

craignez pas que ce ne soit un titre bien futile à

la postérité ?

—Pourquoi cela? Les couronnes de roses n'ont-

elles pas tout le charme des couronnes de lau-

riers, si elles durent moins longtemps ? D'ailleurs,

si vous le voulez , nous pourrons faire un choix

tout à l'heure , nous ne mettrons que les plus

graves.

— Madame de La Sabhère est ce matin un

peu soucieuse , cette satire de Despréaux la

tourmente. Vous qui êtes bien avec lui , vous

devriez lui dire de ménager un peu plus les

femmes.
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— Mais aussi pourquoi madame de La Sablière

va-t-elle lui prouver qu'il a tort? Il se venge.

— Il dit qu'elle fait mes madrigaux.

— Bien d'autres le disent aussi , mais personne

ne le pense.

—Athénais Tinquiète également. Elle est depuis

vingt-quatre heures dans un accès épouvantable.

Vous savez bien cette sorcière de la rue Saint-

Honoré? On ne parle que d'elle depuis un mois,

Tombre de la Voisin en a frémi ; ses prédictions

se réalisent toujours , à ce qu'on assure
;
j'ai eu la

curiosité de la consulter, elle m'annonce que je

serai tué par ma fille aînée. Vous comprenez si cela

est vraisemblable ! Athénais a entendu raconter

cette folie, elle a tellement prié qu'on la laissât

aller chez cette femme , disant que la vériié lui

serait connue , à elle qui devinait tout
,
que son

amie lui a permis de s'y rendre. J'ignore ce qu'elle

y a vu, ce qu'elle y a appris ; depuis lors elle n'a pas

eu une lueur de raison , elle effaye tout le monde

par ses cris et ses larmes. Madame de La Sablière,

un peu superstitieuse , comme vous savez , s'est

laissé frapper; elle se consulte sans cesse avec

Fagon pour trouver un contre-poison à adminis-
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trer à cette pauvre enfant ; ils ont arrangé quelque

chose , à ce qu il paraît. Il n'en est pas moins cruel

de voir souffrir Athénaïs de la sorte
;
j'ai presque

envie de faire fermer Tantre de la sorcière.

— Cette jeune fille est bien étrange ! Son âme

s'absente de son corps la moitié de sa vie. Où

va-t-elle? je n'en sais rien ; ce qu'il y a de sûr,

c'est qu'elle s'en va.

— J'avais proposé de la conduire à la cam-

pagne , Fagon s'y oppose , l'air est trop vif
, pré-

tend-il. Nous allons donc profiter de cette journée

et revoir mes madrigaux.

— Bien volontiers , lisons-en quelques-uns.

— Que dites-vous de celui-ci ?

Dans ces lieux bienheureux où tout plaisir abonde,

Et parmi tant de languissants,

Quelquefois, mon Iris, pour songer aux absents,

Ne quittez-vous point tout le monde ?

N'êles-vous point rêveuse et triste quelquefois ?

De nos rochers et de nos bois

N'allez-vous point chercher les plus sombres demeures ?

Et de votre côté, sensible à mon amour,

Ne passez-vous point quelques heures

Comme je passe tout le jour (1) ?

(1) Madrigaux de La Sablière^ madrigal vi, liv. I.
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Et celui-ci ?

Éloigné de vos yeux, mon ange,

Savez-vous bien ce qu€ je fais?

Force vers à votre louange,

Des desseins de vous plaire et d'amoureux projets;

Aux échos d'alentour je dis de vos nouvelles.

Que vous passez partout pour la belle des belles;

Je me fais un plaisir de mon propre tourment ;

Je rêve à vous quand je sommeille,

J'y pense dès que je m'éveille,

Et je m'endors en vous nommant (1)

.

En voici un qui m'a attiré une charmante

réponse :

Depuis que j'ai formé le dessein de vous plaire.

Je n'ai pas fait, Iris, tout ce que je pouvais;

Mais, selon votre humeur scrupuleuse et sévère.

J'ai fait plus que je ne devais :

J'ai, par tous mes respects, ménagé votre gloire
;

Par mille petits soins j'ai signalé ma foi
;

Mon amour, enfin, s'en fait croire;

Et vous, ma jeune Iris, qu'avez vous fait pour moi ?

On m'a répondu :

D'un amant qui ne me plaît guère

J''ai souffert sans ennui les soins et l'entretien ;

(1) Madrigaux de la Sablière, madrigal ix, liv. II.

12
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J*'ai connu son amour sans en être en colère;

Ne comptez-vous cela pour rien (1) ? /

— Et ne me direz-voiis pas le nom de la farou-

che beauté qui résiste à tant de grâce ?

— Hélas! mon ami, cela m'arrive souvent,

et je ne puis me rendre compte de la fatalité qui

me pousse à m'occuper sans cesse de femmes qui

ne songent point à moi
,
pendant que j'ai dans le

cœur un attachement profond. C'est une singu-

lière nature que la nôtre
;
j'aime mademoiselle

Manon van Ghannel de toute mon âme, je ne

vous Tai jamais caché ; cela ne m'empêche pas

d'adresser des vers à toutes les jolies femmes

que je rencontre , une seule exceptée.

— Laquelle ?

— La mienne. Comprenez-vous que je ne

puisse pas la trouver jolie , elle que tout le monde

admire , et qu'elle ne me plaise point , lorsqu'elle

plaît à chacun? Je ne me suis jamais rendu

compte du sentiment que j'éprouve. Je l'aime

sincèrement
, je lui rends toute la justice qu'elle

mérite , et jamais personne ne m'inspira moins

(1) Madrigaux de La Sablière , madrigal ix, liv. II.
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d'enlraînemeiu. Je voudrais être son frère et non

son mari. Nous avons les mêmes goûts , les

mêmes idées sur presque toutes choses , et nous

ne nous entendons en rien. Je ne sache pas

qu'elle m'ait contrarié une fois, je ne connais

pas d'àme plus noble et plus droite ; si j'avais pu

en être amoureux, notre ménage eût été le paradis

sur la terre. Quelle bizarre destinée ! Je suis sou-

vent triste en pensant à cela. Je me reproche

d'avoir dérangé cette douce créature de sa voie.

Sans moi
,
peut-être , elle eût trouvé un mari

digne d'elle ; sans moi , elle eût été l'exemple

du monde, comme elle en est l'ornement. Si

elle a des fautes à se seprocher, je l'ignore , et

je veux l'ignorer toujours. Je n'ai sur elle d'au-

tres droits que ceux qui me sont imposés , et je

ne les accepte pas. J'ai repoussé ce cœur si ten-

dre
,
qui se fût si facilement livré à moi lors de

notre mariage. J'étais si malheureux de connaître

la passion que je m'efforçais de combattre ! j'avais

horreur de l'amour puisque je ne pouvais aimer

celle que j'avais choisie , et je voulus punir ma

femme de mon malheur. Elle a tant d'esprit! elle

me comprit tout de suite , et adopta dès lors une
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attitude qui n'a pas varié d'une ligne. Elle se fit

mon amie , elle me força
,
par ses attentions de

cœur, d'oublier que je n'en étais pas amoureux.

Mais que de remords elle fit naître en moi ! Sans

chercher à en connaître le motif, je vois qu'elle

n'est pas heureuse , je suis certain d'en être la

cause première , et cela empoisonne mon exis-

tence. Elle ne s'est jamais plainte, j'ai vu. Vous

qui lisez dans son âme , à qui elle ne cache rien

,

racontez-lui cette conversation , cela la soulagera

peut-être; ajoutez que je connais mes torts
,
que

je les avoue , et priez-la de me regarder comme le

meilleur ami qu'elle ait au monde.

— Après moi , s'il vous plaît.

— Ne disputons point , et unissons-nous pour

qu'elle soit consolée.

La Fontaine prenait peu d'attention à ces

discours ; il cherchait dans toutes ses poches et

paraissait fort inquiet d'avoir perdu quelquechose.

— Qu'avez-vous?

— Mon cher, je suis cousu de vers ,
je les

égare dans chacune de mes vestes; voici les

vôtres. Maintenant, il me faut ceux du marquis

de La Fare ,
qui veut aussi se faire imprimer.



MADRIGAUX. i5X

— Des vers de grand seigneur, peste!

— Us sont charmants.

— Voyons.

— D'abord il faut que je les trouve. Ah î en

voilà toujours une feuille.

— A qui sont-ils adressés ?

— A tout le monde et à personne.

— Je gage que Chaulieu et vous y avez tra-

vaillé?

— Non pas certes , c'est bien assez des miens.

Écoutez , voilà Tintroduction :

Présents de la seule nature,

Amusements de mon loisir,

Vers aisés, par qui je m'assure

Moins de gloire que de plaisir.

Coulez, enfants de ma paresse;

Mais si d''abord on vous caresse,

Refusez-vous à ce bonheur ;

Dites qu'échappés de ma veine,

Par hasard, sans force et sans peine,

Vous méritez peu cet honneur (1)

.

— Qu'en dites-vous ?

— Ce pauvre marquis se ruinera.

(1) OEuvres du marquis de La Fare.

12,
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— Comment?

— Au jeu, ne le savez-vous pas? et avec des

comédiennes. Il fait de jolis vers , il se bat bien

,

il est très-bien fait , il trouverait une femme

riche ; il devrait se marier, et se corriger sur-

tout.

— C'est très-facile à dire.

— A propos , n'a-t-on pas dit l'autre jour, chez

madame de La Sablière
, qu'on mettrait made-

moiselle de Scudéry de TAcadémie?

— J'aimerais mieux y mettre madame de Sé-

vigné.

— A quel titre ? A-t-elle jamais Aût un livre ?

— Elle en fait tous les jours et qui vivront

plus que nous. Cette femme-là illustrera notre

siècle.

— Et Ninon ?

— Oh! Ninon!... Et il sourit.

Le jour baissait. La Fontaine parla de rentrer.

M. de La Sablière l'entraîna sur la terrasse au

bord de la Seine.

— C'est ici , dit-il , où je réfléchis , c'est ici

que je sens tout n)on malheur. En face de la

nature on n'a que de grandes pensées
;
je ne
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me rappelle plus
,
quand je suis là à regarder les

étoiles ,
qu'il y ait une Iris ou une Pliilis sur la

terre. Vous devriez bien m'expliquer cette énigme.

— J'en connais d'autres plus incompréhen-

sibles. Ce mystère est tout bonnement votre con-

science. Elle vous laisse aller loin d'elle , elle

s'endort quand vous la bercez , parce qu'elle

sait, sans en pouvoir douter, qu'elle vous retrou-

vera là. Vous causez avec elle , elle vous accuse

,

vous vous défendez et vous succombez toujours.

Je connais cela
,
j'ai été ainsi et avec bien moins

de raison
; je n'avais pas une Marguerite , mais

une Honesta. Elle se croit le droit de me faire

enrager, sous prétexte qu'elle est honnête; bien

obligé de son honnêteté ! Le diable n'y perd rien,

et moi je n'y gagne pas.

— Combien y a-t-il de temps que vous n'avez

vu mademoiselle de La Fontaine?

— Pas depuis mon dernier voyage à C liâteau-

Thierry, il y a de cela trois bonnes années révo-

lues. Vous m'avez donné une idée
,

j'irai chez

la sorcière , elle m'apprendra peut-être ce qu'il

arrivera de tout ceci.

— Mon bon ami , voulez-vous un conseil , à
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votre tour? ne cherchez pas à connaître Favenir.

Vous ne serez pas heureux si vous vous en in-

quiétez. Dieu seul en pénètre le secret , et c'est

le plus grand bienfait de la création. La sotte

prophétie qu'on m'a faite me revient parfois à

l'esprit , et malgré moi mon cœur se serre. Ma

chère et douce enfant est incapable du crime

dont on la menace ; eh bien ! malgré moi
,

j'y

songe. Dans mes rêves je la vois un poignard à

la main.

— Oh ! mon Dieu ! vous m'effrayez ! si j'allais

rêver à ma femme , moi qui , à force de travail

,

suis parvenu à éloigner ce cauchemar !

— Ainsi que vous le disiez tout à l'heure,

mon ami, les plus affreux cauchemars sont ceux

de la conscience ;
pour eux , il n'y a pas de

réveil.
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UNE MERE.

C'était une charmante et chaste retraite que

la chambre d'Athénaïs. Madame de La Sablière

lui avait fait meubler le rez-de-chaussée d'un

petit pavillon donnant sur le jardin , et attenant

par une galerie à son propre appartement. Ce

réduit virginal , entouré de fleurs , orné avec la

recherche la plus élégante , inspirait des pensées

tristes et douces tout à la fois. Nul homme n'en

avait jamais franchi le seuil, si ce n'est l'habile
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Fagon, le médecin du roi, qui apportait à la

jeune fille les soins les plus assidus. Il étudiait

curieusement les phases de cette maladie singu-

lière, dont les phénomènes se renouvelaient

chaque jour, et souvent il sortit de Thôlel les

larmes aux yeux , en songeant à cette destinée

qui pouvait être si belle et qui se brisait si

vite !

Un matin il s'approcha du fauteuil où Athénaïs

se livrait à ses rêveries ordinaires , et lui demanda

à quoi elle pensait.

— A quoi je pense, docteur ? A tout, excepté

à moi.

— D'où vous vient aujourd'hui ce décourage-

ment de vous-même, ma chère enfant? Avez-vous

donc fait quelques nouveaux rêves ?

— Non, monsieur, je ne rêve plus, je ne dors

plus, ajouta-t-elle tout bas.

— Je viens cependant vous apporter une bonne

nouvelle, vous annoncer une visite.

— Que m'importe? je n'ai envie de voir per-

sonne.

— Je vous ai cependant entendue parler bien

souvent de la dame que je vous annonce.
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— Vous savez que mes paroles ne sont pas

toujours volontaires; je vous le répète, je ne

veux voir personne.

— Pas même votre bonne amie ?

— Non.

— Pas même votre. . . votre mère ?

— Ma mère î ma mère î Oh ! monsieur, où est

ma mère ?

— Calmez-vous, mon enfant, sans cela je me

retire, et vous n'en saurez pas davantage.

— Je suis calme , vous le voyez ; mais parlez,

pour Tamour de Dieu, est-ce vrai? Ne me trompez-

vous pas ? vais-je voir ma mère ?

— Si vous le désirez , elle va venir.

— Allez la chercher, allez sur-le-champ. Ma

mère ! elle m'aimera , elle m'entendra , elle saura

tout , elle ! Oh ! j'allais mourir si elle ne fût pas

venue
,
j'allais étouifer sous le poids de mon âme.

Mais allez donc , allez donc !

En ce moment la porte s'ouvrit, madame de La

Sablière se montra sur le seuil , tenant par la main

une femme vêtue de noir et masquée d'une ma-

nière impénétrable. Âthénaïs se leva, jeta un

regard timide vers cette étrangère.
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— Masquée! oh! mon Dieu ! s'écria-t-elle , et

elle tomba évanouie.

Fagon et les deux femmes lui prodiguèrent les

soins les plus empressés ; la dame en noir surtout

la pressait sur son cœur avec des transports

inouïs ; deux grosses larmes tombèrent à travers

son masque , mais elle ne prononça pas une parole

tant que sa fille ne put pas Tentendre. Enfin

Athénaïs revint à elle. Son visage offrit une

expression inaccoutumée de sévérité et de gran-

deur ; son premier coup d'œil fut pour la femme

agenouillée devant elle , et dont les yeux ne la

quittaient pas.

— Je veux rester seule avec ma mère, dit-elle.

Fagon et madame de La Sablière sortirent

sans répondre. Lorsqu'ils eurent quitté Tappar-

tement , il y eut un long moment de silence. La

mère semblait craindre de le rompre ; elle embras-

sait sa fille
,
qui ne repoussait point ses caresses

,

mais qui ne les lui rendait pas.

— Ma mère, dit-elle enfin, ôtez votre masque.

— Je ne le puis, répondit la mère d'une voix

étouffée et avec un accent étranger, je ne le puis,

je Tai juré.
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— Eh bien ! madame , vous n'êtes pas ma mère.

— Oh ! mon Dieu ! je ne suis pas votre mère î

mais voyez mes larmes, mon émotion, ma douleur

et ma joie ; voyez si une autre qu'une mère peut

vous aimer ainsi î

— Une mère ne garde pas plus de masque

au visage qu'au cœur lorsqu'elle est près de son

enfant; encore une fois, vous n'êtes pas ma

mère, madame.

D'un mouvement brusque l'inconnue se leva

,

ouvrit la porte, entra dans l'appartement voisin,

et saisissant madame de La Sablière par la main

,

elle l'entraîna vis-à-vis d'Âthénaïs.

— Mon amie, s'écria-t-elle, dites donc à cette

enfant que je suis sa mère ; elle vous croira peut-

être, vous !

Athénaïs les regardait toutes deux avec une

égale froideur ; elle semblait un juge, écoutant et

pesant les droits de chacun, et disposée à rendre

une sentence impartiale.

— Je vous atteste , mon enfant, que madame

dit la vérité , et qu'elle est bien réellement votre

mère. Mais qu'avez-vous? Pourquoi ce visage

glacial? Pourquoi sêmblez-vous si froide avec
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nous? Ne m'aimez-voiis plus? N'êtes-vous pas

heureuse d'embrasser enfin votre mère? Vous le

désiriez tant !

Athénaïs écoutait, et sa physionomie exprima

en quelques minutes mille sentiments divers :

enfin elle se jeta dans les bras de l'étrangère en

s'écriant : -

—Ma mère ! ma mère ! . . . comme si sa poitrine

fût prête à se briser.

— Eli bien ! mon enfant, reprit la mère lorsque

leur émotion fut un peu calmée, eh bien! qu'avez-

vons? N'êtes-vous point heureuse? Votre pro-

tectrice n'est-elle pas bonne et indulgente? auriez-

vous donc à vous plaindre d'elle?

— Oh ! non ! non ! reprit vivement Athénaïs
;

puis baissant la voix, elle ajouta : Aussi je ne

suis point ingrate, Dieu le sait!

— D'où viennent alors vos larmes , vos souf-

frances? Pourquoi cette tristesse, cette pâleur?

Pourquoi ne pas être ce que sont les jeunes filles

de votre âge?

— Vous me le demandez, madame, vous!

vous qui m'avez donné ces souffrances en par-

tage, car je les ai apportées en naissant, vous
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ne l'ignorez pas. Vous me demandez pourquoi

je suis pâle et triste
, pourquoi je ne suis pas

comme les jeunes filles de mon âge ? C'est parce

que je suis folle ou inspirée, je ne sais lequel,

mais je vois le malheur qui arrive et je sens le

malheur qui frappe. Vous ne me comprenez pas,

vous, ma mère ! oh î si vous m'aviez élevée près

de vous
,
peut-être n'aurais-jepas reçu ce funeste

don. Ce sont mes montagnes et mon beau fleuve

qui me l'ont attiré ; c'est là que Dieu parle aux

âmes
,
qu'il les choisit et qu'il les marque pour

ses desseins. Vous ne vous doutez point de cela

ici, dans ce Paris , où personne ne pleure.. . que

moi et ma pauvre bonne amie... lorsque je ne

puis l'empêcher.

— Mais, ma fille, ne vous laissez-vous pas

dominer par votre imagination ? Ne pouvez-vous

pas vaincre ces fantômes qui vous obsèdent?

Peut-être , si vous ne fuyiez pas ainsi le monde
,

il vous serait facile de vous distraire. Laissez-moi

le croire et promettez-moi d'essayer.

Athénaïs sourit d'un air de pitié :

— Ne parlons point de ceci , madame , nous ne

nous entendrions jamais.
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— Pourquoi m'appelez-vous madame^ mon

Athénais? Le nom de mère vous coûte-t-il donc

à prononcer? Votre cœur ne le repousse pas,

j'espère !

— Pourquoi me cachez-vous votre visage?

pourquoi m'avez-vous rejetée loin de vous? pour-

quoi est-ce d'aujourd'hui seulement que je vous

connais ?

La mère baissa la tête et répondit lentement :

— Parce qu'il le fallait, ma fille. Une fatalité

pèse sur moi ; mon nom et mes traits doivent

vous rester inconnus ; votre bonheur , l'affection

que vous me porterez... peut-être, tout serait

détruit si je vous révélais ce que j'ai juré de vous

taire. Oh ! pardonnez-moi , mon enfant , et don-

nez-moi, vous, toute votre confiance; vous ver-

rez que rien ne vaut l'amour et les conseils d'une

mère !

— Je ne sais ce que j'entends, ma tête est un

chaos. Oh! ce n'est pas là ce que j'espérais!

J'espérais une mère qui m'appartiendrait à moi

seule , une mère qui connaîtrait toutes mes pen-

sées, comme je connaîtrais toutes les siennes.

Au lieu de cela , un masque ; au lieu de cette
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franchise , de la dissimulation , de la tromperie ;

le monde jusque sur le visage de ma mère. C'est

affreux ! c'est horrible ! je suis maudite.

— Mon enfant ! mon enfant , tu me haïrais si

tu me connaissais !

— Seriez-vous donc si coupable que vous

craigniez de rougir devant moi , madame ? ou me

croyez-vous assez stupide pour vous chercher des

torts imaginaires ? Mais si vous êtes coupable , il

vous faut le pardon de Dieu dans l'autre vie et

celui de votre enfant dans ce monde. Comment

voulez-vous que je vous pardonne ce que j'ignore?

Quelïe indulgence accorder à vos traits immo-

biles? C'est dans vos yeux que je lirai votre repen-

tir, bien plus que dans vos paroles.

— Ma fille, vous me brisez le cœur. Oh!

croyez-moi, soyez toujours sage!

Athénaïs sourit de pitié.

— Sage ! mon Dieu ! madame , on voit bien

que vous ne me connaissez pas. Est-ce que les

femmes qui me ressemblent ne sont pas toujours

sages ? Est-ce que la plus sûre égide n'est pas

une grande croyance dans l'âme et un noble

amour dans le cœur? Or , écoutez-moi bien , ma
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mère : je crois à mon Créateur et à mon maître,

je crois à la Vierge sainte
,
qui me protège et

qui me guide; je crois à Fenfant divin, qui a

couvert mon berceau d'un de ses rayons ; et puis,

j'aime, j'aime de toutes mes forces et de toutes

mes facultés; j'aime un homme, un héros; il

ignore cet amour, il a placé ses sentiments

ailleurs ; sa position , son caractère nous séparent

à jamais. Il m'aimerait, que je le repousserais
:

je ne veux pas qu'il m'aime
,
je veux souffrir pour

lui sans qu'il le sache
;
je veux que ma vie lui

soit inconnue; je lui ai élevé en moi-même un

temple si pur
,
que nul homme n'en doit appro-

cher
,
pas même lui , il souillerait le sanctuaire

servi par les anges , lui , l'idole de ce sanctuaire
;

car ce que j'adore, c'est ce que personne ne

soupçonne dans cet homme , c'est une magnifi-

cence de pensées , c'est une grandeur de géné-

rosité, c'est une royauté d'âme. Je le vois ainsi

,

moi , triste folle ; voilà l'être que j'aime , et non

ce volage , ce léger gentilhomme que vous vantez

tous , ayant vingt maîtresses et vingt passions

,

brisant sans pitié le cœur dévoué qu'il a séduit

,

pour des misérables , la honte de notre sexe et le
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rebut du sien. Oh! je ne serai point une Fon-

tanges
,

je ne le veux pas , quand même on

devrait me faire duchesse aussi , et m'apporter

un tabouret devant ma rivale qui resterait debout ;

j'ai vu cela , ma mère, et depuis ce moment je

souffre et je me meurs !

La pauvre enfant se prit à sangloter. Sa mère

,

toujours à genoux , la couvrait de ses larmes et

de ses caresses ; Athénaïs restait froide devant

cette affection.

— Vous ne m'aimerez donc jamais , ma fille ?

— Quand je vous connaîtrai, ma mère, quand

je serai sûre que vous êtes ma mère. Je vous le

répète ,
j'ôte les masques des âmes , mais pour

cela il faut que les visages n'en aient pas.

— Eh bien ! Athénaïs , écoutez-moi : à mon

tour, je vais vous dévoiler toute ma pensée
, je

vais vous dire ce que je n'ai dit à personne. Je

suis belle , enviée , brillante , et pourtant je ne

STuis point heureuse. Mon nom , si je le pronon-

çais , vous apprendrait mon histoire , et vous me

repousseriez , vous
,
pure et chaste fille

,
qui

n'avez connu de la vie que ses vertus. On m'adore,

mon enfant , on m'entoure d'hommages
;
je vois
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à mes pieds tout ce que ce siècle a de plus

illustre ; d'un mot je puis faire ou défaire des

choses importantes , et que toute la carrière d'un

diplomate n'obtiendrait pas. Eh bien ! au milieu

de tout cela je souffre, je souffre d'un mal que

moi seule je connais peut-être : je ne puis pas

aimer : il n'y a pas dans mon cœur de place pour

l'amour. Ainsi je donnerais mes triomphes , mes

succès, pour la passion malheureuse qui vous

dévore; je voudrais des enfants, un intérieur

tranquille
;
je suis lasse de plaisirs et de galante-

ries , je suis lasse de l'éternel sourire imprimé

sur mes lèvres , je suis lasse de m'entendre louer ;

je désire des chagrins, non pas comme celui que

vous me faites , Âthénaïs , non pas cette indiffé-

rence qui tient du mépris et qui me blesse dans

ce que j'ai de plus cher ; mais ces larmes de

femme aimante , mais la jalousie , mais les rêves

,

mais les battements de cœur, mais le désir de

quitter la vie, enfin toutes ces émotions qui

prouvent qu'on n'est pas déshérité d'une âme

,

toutes ces émotions que j'ai inspirées et que je

n'ai pu ressentir. Oh ! que je payerais cher une

nuit sans sommeil ! Je vous paraîtrai folle, je le
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crains , et néanmoins je ne puis m'empêcher de

vous dire cela
;
j'ai besoin de votre pitié

,
j'ai

besoin que vous me connaissiez et que vous me

connaissiez seule. N'est-ce pas là ce que vous

demandiez tout à l'heure?

Atliénaïs ne répondit que par un regard si

profond
,
qu'il perça pour ainsi dire à travers le

masque de l'inconnue.

— Oui, répliqua-t-elle après un instant de

silence, oui, je vous devine maintenant : vous

êtes une pauvre créature
,
qui ne connaissez pas

le bonheur, vous le demandez à votre enfant;

eh bien ! ma mère
,
je vous aimerai

,
je vous le

promets, je vous plaindrai, et vous serez mon

amie ; de nous deux ce n'est pas vous qui êtes la

forte, c'est moi. Vous avez besoin du faible appui

que je puis vous offrir, il ne vous sera pas refusé.

Venez à moi , tant que j'y serai , ajouta-t-elle

avec un triste sourire ; après ,
je deviendrai votre

ange ; après , Dieu m'accordera de partager mon

éternité entre vous et lui : vous , la femme sans

illusions ; lui, l'homme sans croyances. Ma mère,

je vous aimerai.

Elles se jetèrent dans les bras l'une de
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Tautre et restèrent de la sorte quelques minutes.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria l'étrangère î oh !

mon Dieu ! je vous remercie
,
j'ai un cœur pour

mon enfant !

Après les premiers transports , la mère parla

d'une nouvelle séparation , adoucie par de fré-

quentes visites , il est vrai ; mais Athénaïs ne

pouvait la suivre , ne pouvait habiter avec elle
;

cela était impossible.

— Et je ne le voudrais pas, interrompit la

jeune fille, je ne veux point quitter ma bonne

amie ; elle est malheureuse , et si je m'en allais

,

elle le serait plus encore. Elle est si bonne! elle

mérite tant d'amour et elle en obtient si peu.

— Appelons-la , mon Athénaïs
;
qu'elle nous

voie ainsi réunies , ce sera un bonheur pour elle
;

ne jouit-elle pas toujours de celui des autres ?

En finissant de parler elle ouvrit la porte;

madame de La Sablière n'était plus dans la pièce

voisine , elles la cherchèrent jusque dans sa

chambre ; elle écrivait.

— Mon amie, dit l'inconnue, elle m'aime,

ma fille m'aime, elle est heureuse de me voir.

Oh ! je vous remercie de me la garder.
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— Vous savez que je suis aussi sa mère, vous

savez combien je la chéris. Athénaïs , mon enfant,

soyez toute à elle , à cette bonne mère , dont vous

êtes la seule affection; pourtant n'oubliez pas

l'amie qui vous a élevée , et qui vous a si long-

temps tenu lieu de tout ; à votre âge on ne peut

être ingrate.

Athénaïs l'embrassa au front.

— Mon Dieu ! que vous êtes étranges , répon-

dit-elle , vous doutez de moi ! vous me prenez

pour un enfant. J'ai vingt-deux ans, mais mon

âme a plus d'un siècle
;
je vous dis que nous ne

nous comprendrons jamais.

En ce moment on frappa à la porte.

— Qui est-là? s'écria madame de La Sablière.

— Ouvrez , c'est moi.

— Oh ! c'est La Fare. Comment faire ? où me

cacher?

— 11 ne faut pas qu'il vous voie, il ne le faut

pas.

— Retirez-vous dans ma chambre toutes deux

et laissez-moi , interrompit Athénaïs
,

je me

charge de tout.





XII

LA FOLLE.

La Fontaine entra, suivi du marquis de La Fare

et de M. de La Sablière. Les yeux du marquis

errèrent tout autour de la chambre ; il semblait

chercher quelqu'un et parut surpris de trouver

Athénaïs seule dans l'appartement de son amie.

— Où est donc madame de La Sablière? dit-il.

— Elle a voulu se retirer, monsieur, elle est

chez moi et Je reste là pour que personne n'arrive

auprès d'elle.

i4
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— mon Dieu ! interrompit La Fontaine

,

quel Cerbère !

— Vous me laisserez bien approcher de ma

femme
, je suppose.

— Non, monsieur, ni vous , ni personne.

— J'entrerai pourtant.

— Dans ma chambre ! Non , non , mille fois

non !

— Au fait , on ne peut forcer la porte de cette

enfant , messieurs ; ainsi , mon cher marquis , et

vous , m\)n cher M. de La Sablière, il faut vous

résigner à attendre comme moi le bon plaisir

d'Athénaïs.

Le marquis ne répondit pas ; il regardait seu-

lement la porte devant laquelle la jeune fille était

placée et semblait vouloir en percer l'épaisseur

.

—Peut-on savoir, mademoiselle , si votre bonne

amie est seule dans cette chambre ?

— Non, monsieur, elle n'est pas seule.

La Fare se mordit les lèvres jusqu'au sang.

— Avec qui donc est-elle? continua M. de La

Sablière.

— Vous ne le saurez pas , monsieur, c'est

mon secret et le sien.
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— Ma chère Athénaïs , vous nous racontez là

de folles énigmes.

Une inconcevable expression de douleur et de

surprise parut sur le visage de la jeune fille.

~ Vous me demandez avec qui elle est ? Vous

dites que je suis folle? Folle ! mais , mon Dieu !

ce sera donc toujours la même chose ? Ma bonne

amie est chez moi, elle y est avec une femme; cette

femme est ma mère enfin
,
puisqu'on me force à

parler. Maintenant, ma mère ne veut pas que vous

la voyiez ; ma mère est venue uniquement pour

moi, elle est uniquement à moi, ce sentiment m'ap-

partient en entier, et je ne partagerais pas un de

ses regards lorsqu'elle est ici. Vous n'entrerez pas.

— En vérité , messieurs , voilà qui est étrange !

la mère d'Athénaïs ! Mais qui ce peut-il être ?

Athénaïs s'assit, ou pour mieux dire s'accroupit

dans un grand fauteuil , avec un vase plein de

fleurs auprès d'elle , et sembla ne plus prendre

part à la conversation.

— Je ne sais , répondit M. de La Fare, jamais

madame de La Sablière n'a voulu s'expliquer là-

dessus. C'est une de ses amies. Voilà tout ce que

j'ai pu apprendre.



160 MADAME DE LA SABLIÈRE.

— Madame de La Sablière est fort discrète
,

monsieur, elle ne trahit jamais les secrets qu'on

lui confie. *

— La mère d'Athénaïs , marmottait La Fon-

taine , vous verrez que ce sera madame de Marans.

— Allons donc ! la Marans ! elle en est inca-

pable !

— Vraiment, vous avez bien de la bonté.

Demandez plutôt à M. le prince.

— Au fait, madame dellarans a été toute sa

vie Tamie de madame de La Sablière et la faveur

de M. le prince pour elle n'est pas un mystère

à la cour.

— Cela date de la même époque. Maintenant

M. le prince ne la regarde plus , aussi elle s'était

mise à aimer M. de Longueville , et à présent la

voilà dévote.

— Athénaïs, comment est votre mère? de-

manda le marquis.

L'enfant se réveilla comme d'un songe.

— Comment est ma mère? Oh! monsieur, je

n'ai pas vu son visage, mais je le connais. Ma

mère est belle , elle est jeune , elle a des mains

admirables, des cheveux superbes, elle a une
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noble tournure et une démarche aisée. Oh ! sa\ez-

vous son nom, monsieur? dites4e-moi, je ne le

répéterai à personne.

— Elle ne vous a donc pas embrassée , votre

mère, puisqu'elle avait un masque ?

— Hélas ! non. Elle est venue à moi en étran-

gère d'abord. Ma bonne amie a dit : C'est votre

mère ; le docteur a dit : Mon enfant, c'est votre

mère. Mon cœur ne répondait rien. Mais quand

elle a parlé, elle, j'ai tout de suite senti que c'était

vrai ; et lorsqu'elle a pleuré, j'ai pleuré aussi, j'ai

demandé à Dieu d'aimer ma mère, j'ai demandé

qu'elle m'aimât. Dieu m'a exaucée, messieurs,

nous nous aimons toutes deux. Et puis nous

avons causé , et puis j'ai confié à ma mère mon

secret chéri, celui que les fleurs et les oiseaux

savent et qu'ils se redisent entre eux. J'ai montré

toute ma pensée ; ma mère a lu dans ce livre

incompréhensible pour vous tous. Oh ! mainte-

nantje suis bien heureuse, allez.

— Elle sait tout?

— Oui , le voyage de Versailles , le roi , ma-

dame la duchesse de Fontanges, madame de

Montespan; je lui ai tout conté, et ce que j'ai

14.
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souffert , et ce que je souffre, et ce que j'aime î

Ma pauvre mère ! eh bien, elle est plus à plaindre

que moi encore , je connais aussi son secret. Je

lui ai fait une couronne de baisers , et elle a

souri. Elle est fière de son enfant , elle estfière

d'une fille qui cause avec Dieu, d'une fille douée

du funeste présent qu'elle m'a fait en naissant.

J'ai vu cela dans son âme, et je l'aime... après

lui !

— Pauvre petite ! toujours la même chose !

— Vous me plaignez, M. le marquis? oh!

vous avez raison, et pourtant vous êtes plus à

plaindre que moi encore. Vous avez des remords,

moi je n'ai que des vœux. M. de La Fontaine,

rendez-moi mes pervenches , vous les brisez et

cela me fait du mal. Mes pauvres fleurs, ce sont

mes amies, voyez-vous.

— J'aime les pervenches , je ne m'en cache

pas ; cette couleur azurée me plaît ; et puis j'ai

une étrange aventure attachée à ces pervenches.

— Une aventure ! Comment, mon ami, il y a

des choses que vous n'oubliez pas?

— Monsieur, j'ai peu de mémoire, j'en con-

viens ; mais j'ai des souvenirs.
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— Cela doit être curieux , un souvenir de La

Fontaine ; c'est sans doute une fable : Théroïne

en sera une belle colombe ou quelque épagneule

du voisinage.

— Non , non , c'est une femme ; une femme

que j'ai cru aimer et qui m'a adoré.

— Vous avez donc été adoré , La Fontaine ?

— Tout comme vous, M. le marquis. Un peu

moins, hélas î ajouta-t-il entre ses dents.

— Voulez-vous nous conter cela?

— Pourquoi pas ? Aussi bien c'est mon métier;

je conte, je conte sans cesse, et cela me console

de ne plus faire que cela. Vous allez entendre

une vieille histoire , elle date de plus de vingt

ans.

—L'héroïne alors n'est pas jeune ?

— Hélas ! elle ne l'est plus , mais elle Test

toujours. Alors qu'elle était belle) qu'elle avait

de charmes et de grâces! Moi j'étais tel que vous

me voyez, assez insignifiant. Je cherchais le plai-

sir, et j'idolâtrais les femmes. Un jour Racine

vint me proposer de m'emmener à Château-

Thierry, voir mon fils et madame de La Fon-

taine. Il allait dans ce pays-là; je pensai que
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c'était une bonne occasion
,

j'acceptai. Après

une semaine de séjour, l'ennui me prit ; mon fils

criait toujours et ma femme grondait sans cesse.

Je me promenais toute la journée aux environs

delà ville pour éviter ce bruit infernal. Un matin,

je me promenai si longtemps
, que la nuit me

surprit sur la grande route. Je décidai alors que

je ne retournerais point, et que je pouvais bien

aller de la sorte à Paris.

Je marchais devant moi les mains croisées et

regardant les étoiles, lorsque je m'aperçus que

j'avais faim, qu'il faisait froid; et que j'étais

fatigué ; trois choses que mes réflexions me

faisaient complètement oublier depuis plusieurs

heures. Je cherchai autour de moi quelque habi-

tation hospitalière
;
je n'en trouvai pas d'autre

qu'un carrosse arrêté au miUeu du chemin

,

parce que le cheval de devant s'était abattu. Ce

carrosse renfermait une femme, emmitoufllée de

coiffées ; derrière il y avait un petit laquais, et un

cocher sur le siège. Je n'y fis point de façons :

j'oflris mes services, on les accepta ; nous rele-

vâmes la bête , l'équipage allait se remettre en

route. Je racontai tout bonnement à la dame que
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je me rendais à Paris sans argent , sans hardes ^

sans voiture ; elle se mit à rire et me fit placer

à côté d'elle. Je n'avais pas relevé le cheval pour

autre chose
;
j'aurais juré que cette généreuse

inconnue me connaissait, à la manière dont elle

m'accueillit : cela ne m'importait guère^ car elle

paraissait âgée de quelque soixante ans. Elle

me donna à manger, toujours encapuchonnée

,

m'interrogea sur ma fatigue , me prêta un man-

teau , et , s'il faut vous le dire , je m'endormis

sans cérémonie.

Le lendemain, l'aurore se levait, j'ouvris les

yeux , et ^ jugez de ma surprise
,
je vis devant

moi Hébé , Flore , Vénus , tout ce qu'il voua

plaira : une divinité sans capuchon, vêtue de

blanc , coiffée de pervenches ^ avec des perven-

ches à son corsage. Elle me regardait en souriant

et me demanda si je la trouvais bien
;

je crus à

une apparition. Ce costume si frais et si élégant

sur le grand chemin , au petit jour, vous convien-

drez que c'était fort extraordinaire.

— Mon Dieu ! dis-je, mademoiselle , où allez-

vous en si galante toilette ? Êtes-vous une déesse

ou une mortelle ?
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— Monsieur, si j'étais une déesse
, je n'irais

pas en voiture de louange , et je n'aurais point

des rosses qui s'abattent sur la route lorsque je

voudrais arriver.

— Peut-on savoir où nous allons ainsi?

— Chez la marquise de La Fayette , où il y a

une fête superbe en l'honneur de M. le prince.

— Et vous vous rendez toute parée à cette

fête?

— Oui , monsieur, je me défie des tailleurs de

province et des coiffeuses de la Brie , voilà pour-

quoi j'ai voulu marcher de nuit ; mais il paraît que

mes chevaux ne le voulaient pas.

— Et nous arriverons bientôt ?

— C'est-à-dire /arm^erai , car je ne sais pas,

M. de La Fontaine , si vous pourrez vous présenter

ainsi , en tenue de maître d'école , devant toute

la noblesse de France.

— Vous me connaissez , mademoiselle ?

— Certes, et M. Racine aussi. Vous êtes des

poètes , et vous n'avez pas un sou vaillant.

Je n'osai pas répliquer, c'était la vérité pure.

— Et, s'il vous plaît, mademoiselle, d'où

venez-vous ?
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— De Paris , monsieur.

— Eh ! mon Dieu ! moi qui croyais y retourner.

Et Château-Thierry ?

— Vous Favez traversé cette nuit en dormant,

sans vous en apercevoir.

— Voilà qui est joli ! qu'est-ce que je vais de-

venir? Déposez-moi ici , mademoiselle ;
j'atten-

drai la diligence de Châlons , et je m'en irai à

Paris dans le fond de la caisse.

— Ceci me semble un charmant projet , ré-

pondit-elle avec une petite moue tout agaçante,

et c'était bien la peine de vous ramasser !

— Mademoiselle, lui dis -je tout à coup,

vous êtes fort jolie
;

je voudrais savoir votre

nom.

— Nicette , monsieur, pour vous servir.

— Oui-da , Nicette
, je n'en crois rien ; vous

avez la mine de vous appeler plutôt Diane la Pié-

solue , que vous courez ainsi les aventures sans

chevalier, belle héroïne.

— Comme il vous plaira , monsieur.

Et elle souriait avec tant de malice
,
que je

compris sans peine combien peu cela serait

comme il me plairait.
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A mesure que nous avancions , la route deve-

nait fréquentée ; des carrosses nous passèrent à

plusieurs fois ; ma compagne paraissait de plus

en plus impatiente. Notre cocher fouettait ses

bêtes à les éreinter ; elles n'en marchaient pas

mieux pour cela.

— Vous verrez qu'on aura dansé le passe-

pied breton annoncé avec tant de pompe par la

marquise de Sévigné.

— Cela se danse donc avant déjeuner, made-

moiselle ?

— Monsieur, vous ne savez ce que vous dites.

Et dès ce moment elle ne voulut plus parler.

Je m'en allais à côté d'elle , laissant derrière moi

ma maison et mes projets , sans songer à autre

chose qu'à son visage couleur de rose , à ses longs

cheveux et à ses pervenches. Nous aperçûmes

enfin une avenue que tout le monde prenait , et

notre attelage de rossinantes tourna comme les

autres. Le château se présenta à nos regards paré

de guirlandes et de rayons de soleil qui ne gâtaient

rien. Nous descendîmes , et ma compagne me

demanda en riant aux éclats si je comptais entrcn*

vêtue de la sorte.
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— Oh! mon Dieu! oui, mademoiselle, et je

gage qu'on me recevra tout de même.

Cela fui ainsi. M. de La Rochefoucauld , dont

l'intimité avec madame de La Fayette commençait

alors, me conduisit partout, et me fit excuser

en racontant mon aventure. Ma déesse, dont

j'appris le véritable nom , me permit de la suivre

et de lui offrir mes vœux. Cette journée fut déli-

cieuse. Je n'ai jamais rien vu de plus adorable

que cette fille dans ses coquetteries ; elle me

prit , et, ce qu'il y a de plus extraordinaire , elle

se prit encore plus. Nous revînmes ensemble

dans le même carrosse. Je traversai de nouveau

Château-Thierry sans me montrer à personne.

Nous cheminions vers Paris , ma belle gazouillant

à mes oreilles les chansons de la Fronde , et

tout à coup devenant rêveuse lorsque je la regar-

dais. Oh ! la jolie pastorale que cela faisait !

— Nous allons donc à Paris ?

— Hélas , oui !

— Pourquoi hélas?

— Paris est si bruyant ! on y est si peu seul !

— Pourquoi y allez-vous?

— Pourquoi y venez-vous avec moi?

15
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— N'y allons pas.

— Je le veux bien , mais où nous cacher alors?

— Je le sais , si cela vous plaît.

— Je vous suivrai partout.

— Cocher, vous vous arrêterez à Meaux.

Nous nous arrêtâmes à Meaux. Nous prîmes

là un chemin de traverse
,
qui nous conduisit à

une charmante maison de campagne. Dès que

Nicette se fut nommée , les portent s'ouvrirent ;

une vieille femme, concierge apparemment, nous

introduisit et nous installa dans cet agréable lieu

,

en nous répétant que nous étions les maîtres d'y

rester tant que cela nous conviendrait.

Cela nous convenait depuis deux mois et demi,

lorsqu'un beau matin je sortis pour faire une

promenade ;
je restai longtemps ; à mon retour

notre servante me remit une lettre où je reconnus

récriture de mon infante. Voici à peu près ce

qu'elle contenait :

« Il faut nous quitter , mon cher La Fontaine,

« c'est assez de temps perdu ; nous ne pouvons

(( passer ainsi notre vie , et les plus courtes folies

« sont les meilleures. Je crois que nous n'avons
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« pas de reproches à nous faire , il vaut mieux

« rompre une chaîne de fleurs que de la laisser se

« flétrir. Je ne veux vous léguer que des souvenirs

« agréables, et pour cela je pars. Prévenir le

« dégoût et la satiété , c'est le grand esprit d'une

« femme. Je vous aimais et je vous aime encore ;

« le sacrifice sera pénible , mais enfin je le ferai

,

« parce qu'il est nécessaire. Nous nous reverrons,

« soyons bons amis alors
,
que tout notre avenir

« se repose sur cette couronne de pervenches

« qui vous plaisait tant et qui la première attira

« vos regards. Vous le voudrez bien , j'en suis

« sûre, et vous accepterez mon amitié franche

« en échange d'un amour que vous n'avez jamais

'i eu peut-être , mais qu'assurément vous n'avez

« plus, i

Elle avait raison , il me fallut en convenir avec

moi-même. Je revins à Paris assez embarrassé

d'expliquer mon absence; ma divinité n'y reparut

qu'au bout de quelques mois
,
plus belle et plus

adorée qu'auparavant. Elle me reçut à merveille,

me pria , du fond de son cœur , de lui garder un

attachement aussi sincère que celui qu'elle me
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conservait , et m'avoua , sans embarras , qu'elle

avait la tête tournée d'un brillant seigneur. Je

trouvais que pour une bucolique c'était finir bien

trivialement; néanmoins je restai son fidèle

serviteur, et depuis ce temps nous avons toujours

vécu de la même manière. Voilà l'histoire des

pervenches, messieurs, et vous concevez que j'y

pense quelquefois.

— Une question , mon cher La Eontaine :

êtes-vous donc resté vos deux mois et demi avec

votre vêtement de maître d'école et votre belle

habillée de pervenches? Ou bien a-t-il fallu écrire

à madame de La Fontaine qu'on vous envoyât

votre garde-robe dans ce divin séjour ? J'imagine

qu'elle a dû pousser de beaux cris !

— M. le marquis, tout bonhomme que je

suis
, je n'étais pas si bête , et je sus me garer

de ma femme ;
quant à ma princesse , elle tres-

sait tous les matins une couronne de pervenches

qu'elle me sacrifiait le soir.

— Et vous êtes certain que cette femme-là

vous aimait ?

— De la meilleure des manières, elle m'a

épargné le désenchantement. Si toutes ces dames
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avaient la même adresse , l'amour serait le pa-

radis sur la terre; malheureusement elles ne

savent pas , comme celle-ci, le bon moment où

il faut se retirer : on les rappellerait presque tou-

jours. Au lieu décela, elles s'en vont trop tard,

juste lorsqu'on désire passionnément les fuir : de

sorte que de tout ce qu'elles ont fait pour nous
,

on ne leur sait gré que d'une chose , c'est de

nous quitter. Voilà en vérité une sûre façon de

faire des ingrats.

— Messieurs , dit madame de La Sablière en

sortant de la chambre d'Athénaïs, voulez-vous

passer chez moi? Nous causerons plus à notre

aise et nous ne gênerons pas cette enfant.

15.





XIII

MYSTÈRE.

Le marquis de La Fare accepta seul Tinvita-

tion de madame de La Sablière. Son mari avait

un rendez-vous dehors , et La Fontaine se retira

dans son cabinet
, pour penser sans doute à ses

pervenches. La physionomie du marquis était

sombre , il se montra distrait et répondit par des

phrases interrompues aux questions inquiètes de

Maguerite.

— Vous avez certainement quelque sujet de
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tristesse , mon ami
, je ne vous ai jamais vu

aussi préoccupé.

— Vous pensez donc , madame
, que je n'ai

pas sujet de l'être? En vérité vous me connaissez

bien peu, ou pourmieux dire, vous connaissez bien

peu le cœur d'un amant. Comment ! vous ne de-

vinez pas que depuis ce matin je suis rongé de

jalousie ?

— De jalousie , monsieur !

— Certes, madame, puisque je Tavoue, il

faut que cela soit bien vrai ; mais je souffre trop,

je suis à la torture , et vous ne vous en apercevez

point !

— Charles, vous êtes bien injuste !

— Votre indifférence m'est si démontrée

,

madame ,
que je ne saurais être injuste en vous

en accusant. Ah! Marguerite, vous ne m'aimez

plus !

— Mon Dieu! s'écria madame de La Sablière,

que vous faut-il donc pour vous croire aimé , si

des années de dévouement ne vous semblent pas

suffisantes ? Est-ce que vous me trouvez changée

à votre égard ? Est-ce que je ne suis pas toujours

la même femme qui vous a choisi, qui a jeté de
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côté tout ce qui n'est pas vous ? Il y a longtemps

que je souffre aussi, Charles; car enfin, si je

vous aime , cet amour est une faute , un crime

,

et pensez-vous que je sois sans remords ? Ne savez-

vous pas que j'étais née pour la vertu? Sans votre

influence irrésistible
,
je n'aurais pas trahi mes

devoirs de mère et d'épouse !

— Voilà bien le langage d'une femme qui

n'aime plus î Des remords , des devoirs trahis !

C'est ainsi que l'on parle quand l'illusion est

détruite. Jusque-là l'amant se met devant la

faute, il la cache; lorsqu'on la voit, c'est que

l'amant n'est plus à la même place dans le cœur.

— Que puis-je donc vous dire pour vous con-

vaincre? Que puis-je faire pour que vous me

croyiez ? Enfin
, que me reprochez-vous ? que

vous ai-je fait ?

— Eh! madame, vous ne pouvez l'ignorer.

A-t-on des secrets pour un homme qu'on aime ?

— Je n'en ai pas un seul pour vous , Charles.

— Alors pourquoi vous être cachée à mes yeux

tout à l'heure ! avec qui étiez-vous ?

— On vous Ta dit , avec une femme qui dési-

rait rester inconnue.
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— Qui me le prouve ?

— Ma parole , Charles ; vous n'en avez jamais

douté.

— Vous me cachez tout. Cette enfant , cette

Athénaïs, d'où vient-elle, qui est-elle? Vous ne

me le laissez même pas soupçonner.

Madame de La Sablière se leva et s'avança

vers le marquis.

— Oh ! Charles , dit-elle , c'est vous qui me

cachez quelque chose ! Vous me cherchez une

querelle sans raison , et cela n'est certainement

que pour dissimuler un tort , ou un chagrin peut-

être. Depuis que nous nous connaissons vous ne

m'avez interrogée qu'une fois sur ma fille d'adop-

tion. Je vous ai répondu que ce secret ne m'ap-

partenait pas , vous m'avez juré qu'il n'en serait

plus question entre nous. Vous voyez bien que,

pour manquer à votre parole, il faut un puissant

motif.

— Je vous ai déjà assuré que je n'avais rien

,

que je ne voulais rien. . , rien que votre confiance;

et si je l'exige, c'est que j'y ai droit, je pense.

— Je n'ai, moi non plus , rien à vous dire.

— Alors , madame , il faut que je supporte
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tranquillement vos relations avec des inconnus

,

il faut que votre vie soit pavée de mystères im-

pénétrables pour moi , et vous n'appelez pas cela

des infidélités !

— Mon Dieu ! que vous me faites de mal , et

que vous êtes déraisonnable 1

— Vous préférez donc ces gens-là à moi, que

vous refusez de me les sacrifier ? En vérité , ce

n'est plus là de l'amour. Je suis bien malheureux !

— Charles ! mon pauvre Charles ! vous souffrez

cruellement.

— Eh bien ! oui, Marguerite, je souffre
; je

souffre , je vous l'avoue , et je vous demande

pardon de mes soupçons injustes. Quand on a

l'âme bourrelée on s'en prend à tout, même à Dieu;

on peut bien accuser les anges !

— Et qu'avez-vous , au nom du ciel?

— Vous ne le saurez point , vous ne le saurez

jamais
,
je l'espère du moins. Écoutez, mon amie,

il y a un secret dans mon existence que je ne

puis révéler à personne , même à vous ; il y a un

démon qui pèse sur ma vie
,
qui l'envahit chaque

jour davantage, qui bientôt me dominera tout

entier, qui nous séparera peut-être. Et cependant.
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je VOUS aime, je vous aime plus que jamais
,
j'ai

plus besoin que par le passé d'un bonheur qui

m'échappe. Je rappelle les années qui s'envolent,

je veux me soustraire à une influence qui me

conduit vers l'abîme. Votre image seule peut me

servir de bouclier et votre présence de refuge.

Ne merepoussez donc pas
,
quelque extraordinaire

,

quelque cruel que je vous paraisse ; accueil-

lez-moi, essuyez mes larmes, dont le sujet ne

peut vous être dévoilé , à vous , ma providence,

et ne m'accusez pas. Je ne suis plus mon

maître.

Madame de La Sablière devint extrêmement

pâle.

— Vous êtes donc sous le charme d'une passion

nouvelle, Charles! vous avez donc, des torts

envers moi ?

— Envers vous ! oh ! non , encore une fois

,

Marguerite , je n'aime que vous au monde; je suis

fou seulement , insensé, misérable, damné, vous

dis-je !

— Oh ! vous êtes barbare ! Quoi î me laisser

dans le cœur cette pensée afi^reuse de votre mal-

heur, sans me dire ce que je puis faire pour le
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réparer ! A mon tour je vous répéterai que vous

ignorez Tamour d'une femme dévouée.

— Parlons d'autre chose, Marguerite, je ne

m'expliquerai pas davantage. Vous avez votre

secret, j'ai le mien, qu'il n'en soit plus question.

Athénaïs a-t-elle été charmée de voir sa mère ?

— Sans doute.

— Et son père , le connaissez-vous ?

— Certainement.

— Le verra-t-elle aussi ?

— Non.

— Vous êtes bien laconique , Marguerite.

— Vous regardez bien souvent à la pendule

,

Charles. L'heure du rendez-vous approche-t-elle?

— N'en parlez pas ! n'en parlez pas ! s'écria-t-il

en se levant. N'appelez point cette heure; taisez-

vous , madame !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

— Son père et sa mère sont-ils des gens de

qualité , à cette enfant ? reprit-il d'une voix qu'il

s'efforçait en vain d'assurer.

— Je ne puis vous le dire , mon ami.

— Ah ! c'est vrai.

Il y eut un long moment de silence. Madame de

MADAME DE L\ SIBUÈRE. ' 16
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La Sablière regardait le marquis dont les yeux

étaient fixés sur le cadran ; de grosses larmes

tombaient des paupières de la pauvre femme ; sa

poitrine se gonflait de sanglots.

— Ne pleurez donc pas ainsi, Marguerite, vous

me faites mal. Voyons , soyez gaie ; ne le suis-je

pas , moi ?

En ce moment , l'horloge sonna quatre heures.

Par un mouvement irrésistible , le marquis saisit

son chapeau et s'avança vers la porte; tout à coup

il revint à sa place, jeta avec colère son feutre

sur une table et murmura :

— Je n'irai pas.

— Hélas ! pensa Marguerite, il Taime bien, car

le combat est rude.

— Vous ne parlez pas, vous n'êtes pas aimable

aujourd'hui, belle muse. Si nous lisions quelques

vers, le voulez-vous ?

— Cherchez , voici mon livre ; vous en trou-

verez de nouveaux , depuis votre dernier voyage

avec la cour.

— Ah ! ah ! voyons ; vous avez réellement trop

d'esprit.

Il lut.
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— « Au temps où vous m'aimiez, en ces beaux jours de fêle,

« Lorsque de vos baisers je couronnais ma tête,

« Nous fuyions notre nid, gazouillants et joyeux

« Comme des passereaux qui volent deux à deux.

({ Ah! dans ces temps si chers, tout était poésie,

(c Nous vivions de parfums, de fleurs et d'ambroisie;

(( De votre seul amour peuplant mon univers-

« J'avais un ciel d'azur, des bosquets toujours verts.

(( C'est que vous m'aimiez bien alors, mon beau volage,

« C'est que dans votre cœur je régnais sans partage,

« C'est que le ver impur qui ronge mon bonheur

« N'était pas encore né; j'ignorais la douleur,

a J'ignorais le soupçon, je croyais! j'étais fière!

(( J'avais d'un inconstant triomphé la première.

« Et vous étiez heureux de ces nobles amours,

a Vous les vouliez sans fin, vous les vouliez toujours.

« J'ai tenu mon serment, moi, j'ai donné ma vie,

« Je suis seule aujourd'hui par le regret suivie.

« Hélas! pour vos plaisirs j'ai donné mon bonheur !

« Bien souvent un poëte a des ailes au cœur,

a Ne reviendrez-vous pas, doux ange de lumière?

« Tout ce que j'aimai sur la terre

« Fleur à fleur me fut arraché,

« Et le destin, à mes pas attaché,

« BI'enlève tout ce qu'il me donne.

« Vous pouvez sur mon front replacer la couronne.

(( A votre nid d'amour revenez, passereau :

« Vous y retrouverez le duvet et la mousse,

« Votre sommeil heureux, notre chanson si douce,

« Le passé si joyeux et l'avenir si beau !... )>

Je ne puis continuer, Marguerite , tout ceci

me déchire. Pauvre sainte victime, que de pleurs

je vous ai coûté! que de pleurs je vous coûterai
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encore! Oh! pardonnez-moi! pardonnez-moi!

Et il se mit à genoux devant elle , cachant sa

tête dans ses mains en sanglotant.

— Je vous ai pardonné depuis bien longtemps,

Charles , relevez-vous et ne pleurez pas ainsi

,

vous ! Ouvrez-moi votre âme , confiez-moi votre

douleur, soyez franc avec moi , quels que soient

vos torts, je les oublierai bien vite devant votre

aveu.

— Vous êtes et vous serez toujours mon ange

sauveur. Ne m'interrogez pas , à quoi bon ? Je n'y

pense plus , c'est fini
,
près de vous je ne me

souviens que de mon amour. Laissez-moi ne pas

vous quitter ; laissez-moi me reposer , m'enve-

lopper dans cette tendresse qui me garde et me

préserve de tous les maux. Oh ! je suis bien ainsi !

Et , s'asseyant à ses pieds , il posa sa tête sur

un coussin et baisa son bras. Ils restèrent delà

sorte , en silence
,
plusieurs minutes.

— Quelle heure est-il , Marguerite ?

— Cinq heures , mon ami.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à mon aide.

— N'allez-vous pas ce soir à la comédie , voir

jouer Rodogune?
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— Non certainement
,

j'ai bien assez de la

Champmeslé.

— Charles, comment avez-vous pu aimer cette

fille?

— Je ne Tai point aimée , je vous assure.

— Cependant...

— Cependant je vous ai trompée pour elle

,

cela est vrai. Hélas! nous sommes ainsi faits,

nous autres hommes , notre cœur obéit à nos

sens et nous ne souffrons pas qu'il leur résiste :

ce sont pourtant de bien misérables guides !

— Êtes-vous sûr que mademoiselle Champ-

meslé joue ce soir ?

— Je le crois... pourtant... je n'y ai guère

songé.

— Vous la trouvez toujours belle ?

— Oui, très-belle.—Marguerite, quelle heure

est-il?

— Cinq heures et demie.

Il se leva vivement , saisit son chapeau , et lui

faisant un geste de la main, il ouvrit la porte et

disparut.

Madame de La Sablière resta stupéfaite et ne

songea pas même à le rappeler. Ce brusque

16.
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départ, après ces irrésolutions si pénibles, lui

annonçait avec certitude Tinfluence d'une vio-

lente passion. Elle aperçut auprès d'elle un papier

plié en forme de lettre et tombé sans doute de la

poche du marquis ; elte s'en empara , l'ouvrit

,

mais au moment de le lire elle trembla de tous

ses membres. Là , sans doute , elle trouverait

l'explication de ce mystère dont elle venait de

voiries terribles efFets, elle apprendrait proba-

blement ce qui lui était caché avec tant de per-

sévérance. Cette lettre était d'une rivale aimée

peut-être. Oh ! qui ne sait pas ce qu'on éprouve

lorsqu'on tient dans sa main la preuve de l'infi-

délité d'un homme qu'on aime, ne connaît pas la

souflrance ! Et cette douleur est mille fois plus

aiguë lorsqu'elle a été éprouvée déjà ; on la pres-

sent , on la calcule pour ainsi dire , on sait en

quel endroit le serpent va piquer , on le voit

venir , il dresse sa tête hideuse et le dard empoi-

sonné porte à la même place, sur une blessure

saignante encore bien souvent; on ne s'accoutume

point à cela , le cœur se brise sous ces coups si

cruellement répétés, et il faut mourir ou prier

,

lorsqu'on a épuisé cette coupe de larmes.
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Madame de La Sablière ouvrit donc cette lettre

et y trouva seulement quelques lignes :

« Mon cher marquis, je t'attends à quatre

I heures, si tu peux quitter pour moi ta belle

« sirène ; nous serons seuls jusqu'à six heures
,

« dans la maison que tu sais ; viens , ne me laisse

« pas languir ; il faut prendre ton parti et céder

€ à la passion qui nous dévore tous les deux , ou

« avoir Fénergie de t'en guérir : quant à moi

,

< j'y renonce. A bientôt, n'est-ce pas? i>

Pas de signature. Une petite écriture fine et

élégante , rien qui indiquât si elle était d'une

femme ou d'un homme. Mais ce billet brûlant

parlait d'une passion irrésistible et partagée , mais

il fallait y croire malgré le désir d'en douter.

Oh ! ce fut affreux ! Elle relut encore ces funestes

mots , et y puisa une conviction nouvelle.

— Oh ! comme il m'a trompée ! Qu'il était

aimable
,
qu'il était tendre ! que de choses dans

son regard quand il m'assurait qu'il n'aimait que

moi, quand il m'appelait son ange, quand il

me suppliait de le garantir du danger ! Mais
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je m'en souviens, il a dit aussi que ce démon qui

l'entraînait nous séparerait peut-être. Me quit-

terait-il ? Aimerait-il assez cette femme pour

rompre des nœuds formés de tant de sacrifices

et de tant de souvenirs? Oh! non, non, je ne

puis le croire. Cette femme
, qui est elle? mon

Dieu î une passion sans frein , une passion an-

cienne, c'est la Champmeslé ! Oui, il m'a dit

qu'elle était belle, il m'a paru embarrassé en me

parlant de cette comédie ce soir. C'est cela, plus

de doute ! Je le saurai. J'y vais aller, moi , à cette

comédie , et nous verrons s'il osera y être , ou

si elle l'attend réellement dans cette maison in-

connue, la nôtre peut-être ! mon Dieu! mon

Dieu ! il faut que je sache, je souffre trop !

Elle se rendit à l'appartement du bonhomme.

— Mon ami ; lui dit-elle respirant à peine

,

voulez -vous m'accompagner à la comédie? On

donne Rodogune , je serai bien aise de la revoir.

— Vraiment, madame, je le veux bien. Mais

vous avez mauvais visage , êtes-vous malade ? Et

puis il me semble qu'il est un peu tard.

—Non pas, au contraire, c'est le bel air. Ma loge

n'est pasdonnée,heureu8ement.Venez,venezdonc.
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— J'avais pourtant promis à Lulli de lui finir

cette scène de Psyché ; mais puisque vous le

voulez absolument, je n'ai rien à vous refuser;

d'ailleurs ces opéras m'ennuient, j'aime mieux

mes bêtes , nous nous entendons mieux ensemble.

— Demandez ma chaise
,
je prends mon man-

telet. Nous n'avons pas le temps de faire atteler

mon carrosse , il viendra nous reprendre.

Ils sortirent ensemble et se rendirent à la

comédie. Madame de La Sablière ne pouvait plus

parler, tant elle était émue. Arrivée à sa loge,

elle regarda autour d'elle, plus morte que vive.

Mademoiselle Champmeslé tenait la scène dans

le rôle de Rodogune , et le marquis de La Fare

ne se trouvait nulle part dans la salle.
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LA PLACE ROYALE.

Il y a des moments dans la vie où le cœur ne

se rend pas entièrement compte de lui-même , si

je puis m'exprimer ainsi ; des moments où on

ne sait pas si Ton est bien aise ou fâché , et si on

a raison ou tort. Ainsi madame de La Sablière en

ne trouvant pas M. de La Fare à la comédie, en

voyant mademoiselle Ghampmeslé sur le théâtre,

éprouva un instant de joie. Mais bieiîtôt une

pensée importune vint Tempêcher de s'y livrer.
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Elle songea qu'il était peut-être avec une autre

,

et riîorrible idée que leur asile devenait le théâ-

tre de nouvelles amours la domina tout entière.

— Mon ami , dit-elle à La Fontaine, je voudrais

m'en aller.

— Déjà, madame! j'écoutais cependant ces

beaux vers avec délices. Mais où voulez-vous vous

rendre !

Elle se leva et ne répondit pas , les larmes la

suffoquaient. Ils montèrent dans un carrosse de

place, le cocher demanda l'adresse.

— Quai Notre-Dame.

— Bah ! s'écria le bonhomme.

— Oui, mon ami, oui, je veux tout savoir,

tout voir. Il y est sans doute avec elle,..

— Avec qui ?

— Je n'en sais rien.

— Ni moi non plus î

— Vous m'accompagnerez?

— Oui , mais si vous vouliez m'en croire, vous

attendriez, le pigeon reviendra encore.

— Hélas ! je soufFre trop !

— Âflons
,
je vous suis.

Le carrosse roulait toujours. Il s'arrêta devant
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la maison ; elle était sombre et triste comme le

tombeau. Le bruit de la sonnette retentit dans la

cour, on ouvrit après un instant d'intervalle.

Marguerite entra. Le suisse, en l'apercevant, se

leva de son fauteuil.

— M. le marquis y est-il ?

— Non , madame , il n'a pas paru depuis plu -

sieurs jours.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Certainement, madame.

— C'est égal , donnez-moi la clef ^

— La voilà , madame.

Elle monta, La Fontaine était resté dans la

voiture. Superstitieuse ainsi que toutes les femmes

aimantes , elle ne souffrait pas qu'en sa présence

un autre que son amant franchît le seuil de cette

porte. Quand on aime bien on a de ces respects-

là , de ces craintes d'enfant ; on a si peur de voir

briser un amour que l'on sent si fragile, qu'on ne

suppojrte pas une intervention étrangère. Oh î que

d'enfantillage dans ce sentiment, la seule affaire

d'une moitié de notre vie !

L'intérieur de la maison paraissait plus si-

lencieux encore que l'extérieur. Les premières
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pièces , dont les rideaux n'étaient point ouverts

,

semblèrent à madame de La Sablière aussi tristes

que ses pensées.

— Ce sont pourtant les mêmes lieux où je Tai

vu si tendre. C'est là qu'il m'attendait toujours

,

c'est ici qu'il venait au-devant de moi. Voilà la place

où il m'a tant grondée parce que j'étais jalouse;

sur cette table il avait déposé son épée, ce jour

où il s'était battu en duel et où j'avais tremblé

pour sa vie. Ce livre, il y a fait une marque à

l'endroit le plus tendre ; cette fleur, il l'a plantée
;

cette plume, c'est la sienne ; ce vase , je le lui ai

donné après notre dernier raccommodement , et

cette horloge marqua bien des heures heureuses

dans l'histoire de notre amour. Oh ! mon Dieu !

et de tout cela que reste-il maintenant? Des re-

grets et des remords. Où est-il maintenant? Il ne

vient plus ici, m'y voilà seule; c'est ainsi que je

serai désormais.

La fenêtre demeurait ouverte , le crépuscule

baissait ; c'était à cet instant qui n'est pas encore

la nuit, qui n'est déjà plus jour, à cet instant où

l'on rêve , où nos âmes communiquent plus libre-

ment avec le Créateur. Les rêves du soir se ter-
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minent toujours par une prière. Madame de

La Sablière resta longtemps assise près de la

croisée, respirant les parfums des jasmins qui

grimpaient le long du mur, et rappelant ses sou-

venirs , les parfums de Tàme. L'horloge de Notre-

Dame sonna huit heures ; elle tressaillit et songea

qu'elle avait un compagnon. Donnant un dernier

regard à ce sanctuaire, elle retrouva bientôt la

voiture , où La Fontaine dormait en homme qui

ne s'inquiète de rien. Sans le réveiller, elle donna

ordre qu'on la reconduisît à la place Royale. Il

faisait très-chaud. Les promeneurs affluaient sous

les arbres et autour des arcades. Madame de

La Sablière se fit descendre chez elle et trouva

son mari dans la cour. Il se disposait à sortir

,

Athénais l'avait accompagné jusqu'au péristyle :

depuis quelques semaines elle se montrait plus

raisonnable ; ce soir-là sa beauté étincelait comme

un astre. Sa protectrice en fut frappée.

— N'est-il venu personne, Athénais? lui dit-

elle.

— Personne , ma bonne amie.

— Qu'allez-vous faire, mon enfant?

— Me promener dans le jardin , madame.
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— Seule?

— Toujours seule , madame ; en est-il jamais

autrement ?

Madame de La Sablière vit un reproche indi-

rect dans cette phrase ; elle se demanda si elle

ne devait pas à cette jeune fille quelques distrac-

tions.

— Voulez-vous venir avec moi sur la place

,

Âthénaïs?

L'enfant rougit de plaisir.

— Oh! certainement, ma bonne amie.

— Apprêtez -vous donc et suivez-moi.

— Cela est bien , madame , répliqua M. de La

Sablière. Peut-être sera-t-elle mieux après cette

promenade , et réellement je la trouve aujourd'hui

presque aussi belle que vous.

— On la regardera fort , j'en suis sûre , et je

serais trop heureuse si elle devenait un peu

coquette.

— Ce serait la meilleure preuve du retour de

sa raison. Il faut qu'une femme soit bien folle

pour ne pas profiter du plus grand de ses avan-

tages.

Athénaïs reparut vêtue d'une robe de moire
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bleu de ciel ; des rubans jonquille rattachaient

ses manches et son corsage ; elle portait sur la

tête des faveurs mélangées, et le tour de sa robe

était en point de Flandre.

Pour madame de La Sablière, son habit de

pékin chiné avec des nœuds couleur de feu et les

plus riches dentelles , son fil de perles de dix mille

écus , ne la paraient pas autant que la mélancoHe

répandue sur son charmant visage. Il y a des per-

sonnes auxquelles la tristesse donne du charme

,

comme certaines personnes qui ne sont belles

qu'au clair de lune.

Aussitôt que les deux dames parurent sous les

arbres , on les entoura de toutes parts. Ainsi que

je l'ai dit, madame de La Sablière avait beaucoup

d'amis , et elle ne se montrait jamais en public

sans être suivie et remarquée de tous : ce jour-là

un intérêt nouveau se joignait à celui qu'elle in-

spirait elle-même , on voyait pour la première fois

la belle Athénaïs , et tous les regards se portèrent

sur elle.

— C'est donc la protégée de madame de La

Sablière , disait madame de Coulanges à M. de

Villeroi , c'est la personne qu'elle cachait si bien ?

17.
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En vérité, voilà une beauté triomphante, une

beauté à montrer à tous les ambassadeurs.

— Et néanmoins on ne nous la montrait point

,

répliqua le marquis de Sévigné
;
je ne Tai aperçue

que pendant quelques secondes dans le cabinet

de madame de La Sablière , et elle s'est éclipsée

tout de suite.

— Qui est-elle ?

— On rignore.

— Je raconterai cela à madame votre mère

,

et elle me déterrera sa généalogie. Mais comme

la place est belle ce soir! Que de toilettes
,
que

d'éclat ! 11 y a bien du monde aux fenêtres. Ah !

voici Ninon. Savez-vous qu'elle est toujours char-

mante? Je ne comprends rien à cela, elle y met

de l'obstination.

— Que pensez-vous de Racine aujourd'hui?

Il n'est point au théâtre , et cependant mademoi-

selle Champmeslé joue Rodogune; l'aimerait-il

moins ?

— Il se convertit , il devient dévot , il aime

Dieu comme il aimait ses maîtresses.

— C'est presque toujours ainsi que cela finit,

— Il est bien jeune pour finir.
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— Mademoiselle van Ghannel vient de passer,

elle est réellement très-jolie.

— Est-ce qu'elle se promène ?

— Oh ! non, elle rentre chez elle. M. de La

Sablière ne tardera pas à la suivre. Son cousin

Tallemant des Réaux a la plus drôle de façon du

monde en racontant cela.

— Quel singulier ménage !

— Ils font bien.

— Ils font mal.

— Qu'en pensez-vous, madame ?

— Je pense pour moi et eux pensent pour eux.

Il faudrait savoir ce qu'ils savent, et cela pourrait

être long à apprendre.

— Ils y mettent tout le bon goût possible

,

leur maison est très-convenable ; d'ailleurs , il y

a si longtemps que cela dure ! cela devient respec-

table.

— Vous avez tort de plaisanter sur ces pas-

sions-là, messieurs; un amour assez violent pour

déranger la carrière de La Fare, pour forcer une

femme telle que madame de La Sablière à se

compromettre, n'est point un jeu. D'un autre

côté, M. de La Sablière aime mademoiselle van
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Ghannel , ce n'est point la faute de ces époux s'ils

ne peuvent s'adorer mutuellement : pour moi, je

les trouve fort honnêtes de ne pas s'arracher les

yeux. Ce sont les gens de la meilleure compagnie

qu'il y ait en France.

— Oh ! voyez la belle duchesse de Ventadour,

on prétend qu'elle aime son mari , n'est-ce pas

désolant ? une si charmante créature , et cette

espèce d'Ésope à la cour !

— Tant mieux pour vous , messieurs ;
puis-

qu'elle peut aimer celui-là , elle en aimera bien

un autre.

— Oh! c'est La Fare. Il est beau et gai plus

que de coutume encore.

Madame de La Sablière l'avait deviné avant les

autres, et pourtant elle n'avait aperçu qu'un bout

de la plume de son chapeau. C'est une chose

étrange que la facilité avec laquelle une femme

reconnaît l'homme qu'elle aime rien que sur une

boucle de ses cheveux , ou la partie la plus mi-

nime de son ajustement. Marguerite se trouva

soulagée d'un grand poids par la présence du

marquis ; il la cherchait et fut bientôt auprès

d'elle.
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Ses yeux rinterrogèrent, il détourna la vue,

et s'exclama sur la présence et la beauté d'Athé-

naïs. La pauvre enfant achevait de perdre sa rai-

son au milieu des compliments qui l'entouraient.

Aussitôt que le marquis s'approcha, elle prit son

bras , s'y accrocha pour ainsi dire , et le regar-

dant en face :

— Je suis donc belle? lui dit-elle tout bas.

— Sans doute , mon enfant ; l'ignorez-vous ?

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus

tôt?

La Fare se mit à rire.

— En vérité , je n'y ai jamais songé
, je vous

rassure. Mais cela est pourtant très-vrai.

— On pourrait m'aimer comme mademoiselle

de Fontanges?

— Elle y pense toujours î

Et pour la première fois , il y eut dans le

regard du marquis quelque chose de passionné

en se fixant sur Athénais ; Marguerite le vit , elle

interrompit la conversation.

— N'avez-vous donc rien à m'expliquer mon-

sieur ?

— Eh quoi , madame ?
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— Votre brusque départ apparemment , vos

fureurs , votre tristesse et votre gaieté de ce

soir.

— Madame , ce sont des folies , n'en parlons

pas. Athénais , voulez-vous ce beau bouquet?

— Qu'en ferait-elle ? elle le mettrait en pièces.

— J'en ai grand désir, ma bonne amie.

La Fare l'acheta , l'offrit à Athénaïs
;
par un

mouvement plus prompt que la pensée , madame

de La Sablière s'en empara.

— Donnez-moi ces roses , mademoiselle
;

l'odeur en est trop forte , elle vous ferait mal.

Le marquis rit de nouveau.

— Pourquoi si gai? Pourquoi rire du mal

que vous me faites , Charles ?

— Je suis ce soir tout à fait joyeux ;
pourtant

je ne veux vous faire aucun mal, madame. Ce

matin, j'étais en délire, j'ai dû vous paraître

fou , il faut m'excuser.

— Vous avez donc été bien heureux depuis

que je ne vous ai vu ?

— Constamment.

— Et vous osez me l'avouer?

— Je ne saurais vous le cacher , à vous ma
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meilleure amie. Comme Athénaïs est belle !

A-t-elle quelque chose , cette enfant? on pourrait

lui faire une dot. A propos
,
je viens d'acheter

mille écus Téquipage de Pomenars.

—Vous êtes très-riche et très-généreux ce soir.

— Certainement
;
je veux que tout le monde

soit aussi content que je le suis.

— Excepté moi !

— Vous d'abord , vous que j'aime par-dessus

toutes choses. Vous avez eu bien tort d'amener

cette jeune fille ici; tout le monde la regarde,

on l'admire. Souffrez que je lui donne la main

,

ce sera plus convenable.

— En seriez-vous donc jaloux , monsieur ?

Le marquis rougit et fit comme s'il n'avait pas

entendu la question.

— M. de La Fontaine, obligez-moi de ramener

Athénaïs à la maison ; il est temps qu'elle rentre,

l'air devient plus vif. Bonsoir, mademoiselle.

— Voilà bien les femmes ! continua La Fare

,

vous vous vengez sur le plaisir d'une autre de ce

que mon humeur est changée. C'est mal à vous

de punir cette enfant à ma place. 11 y a là plus

que de la partialité , il y a de l'injustice.
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— Vous ne me direz donc pas d'où vous venez

,

ce que vous avez fait?

— Prenez garde qu'il n'arrive de Fontaine-

bleau ! dit Ninon en passant à l'oreille de son

amie.

— Je rentre , si cela vous convient , murmura

madame de La Sablière en tressaillant
, je n'en

puis plus.

Le marquis l'accompagna.

— Charles, lui dit-elle aussitôt qu'ils furent

seuls , vous êtes maladroit à vous cacher de moi.

Votre trouble , votre hésitation vous trahissent.

Parlez-moi franchement, qu'avez-vous?

Il lui baisa la main.

— Rien, mille fois rien. Ne faites aucune

attention à ces vétilles. Ce soir je vous quitterai

encore de bonne heure
,
je suis convié à un grand

souper chez madame de Brissac
, je ne puis man-

quer de m'y rendre. 11 m'en coûterait de vous

laisser triste. Voyons, un peu de courage et de

confiance, je ne vous trompe pas. Je vous aime

et je vous reverrai demain

.

— Et si je vous priais de rester?

— Ne le faites point, il me faudrait vous re-
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fuser OU manquer à un devoir. Je suis attendu. Il

y aura beaucoup de courtisans. Je saurai par Gri-

gnan si monseigneur m'a désignépour le voyage de

Saint-Germain. Je tiens excessivement à en être.

— Vous avez donc quelque raison ?

— Sans doute
,
j'y ai rendez-vous.

— Avec qui?

— Avec le premier commis de la guerre.

— Madame , dit La Fontaine
,
qui entrait en

ce moment , Athénaïs s'est barricadée dans sa

chambre et refuse d'ouvrir, à moins que ce ne

soit vous ou M. de La Fare.

—Monsieur n'a pas le temps de s'occuper d'elle.

Il est attendu chez la duchesse de Brissac.

— J'y vais aussi , Chaulieu lui a parlé de moi.

— Si vous le voulez , mon cher La Fontaine

,

je vous mène dans mon carrosse.

— J'y consens bien volontiers.

— De la sorte , serez-vous tranquille , Mar-

guerite? croirez-vous que je vous trompe encore ?

Pour toute réponse elle sortit de son sein la

lettre qu'elle avait trouvée et la lui montra ; il

changea de couleur.

— Où avez-vous pris ce billet , madame ? et de
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quel droit ouvrez-vous les papiers à mon adresse?

— Vous voyez bien que je sais tout, Charles ,

il est inutile de feindre.

—Vous me faites cruellement souffrir ; écoutez-

moi , ajouta-t-il en lui prenant les deux mains

,

je vous jure sur Thonneurque je vous aime, que

je ne songe à aucune femme, que je ne parlerai

à aucune
;
que voulez-vous de plus ? Vous ne me

ferez pas Taffront de douter de ma parole ; si je

vous cache quelque chose , ne vous alarmez pas,

comptez sur mon cœur
;
qui pourrait donc nous

séparer? Soyez heureuse , soyez gaie, Marguerite,

allez ce soir chez madame de La Fayette, ne vous

a-t-elle pas écrit? M. le Prince y sera ; vous savez

combien il est charmé de vous voir.

— Il n'y a plus rien dans son cœur, pensa-

t-elle, il n'est même plus jaloux ! Eh bien ! ajoutâ-

t-elle tout haut, vous le voulez, j'irai chez madame

de La Fayette.

— A la bonne heure , voilà qui est parler.

A demain.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de La

Sablière dès qu'il fut parti, oh! mon Dieu; n'a

a-t-il donc que vous de juste et d'immuable î
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L ORACLE.

Il était sept heures du soir ; deux jeunes mu-

guets , ayant la mine et la tournure de pages

,

marchaient dans le plus grand silence le long du

bord de la rivière, sur le quai Notre-Dame.

Enveloppés jusqu'au nez dans leurs manteaux,

il était impossible de deviner leurs traits. La

démarche du plus grand indiquait une sorte de

langueur et d'inquiétude
;
pour son compagnon,

il chantonnait entre ses dents , sautait les ruis-
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seaux , et montrait enfin toutes les habitudes d'un

écolier.

Arrivés devant la maison du marquis de La

Fare, ils s'arrêtèrent et parurent se consulter à

voix basse.

— Il y est , j'en suis sûr.

— Vous l'avez vu entrer?

— Oui, avec le marquis de Pomenars.

— Il est peut-être ressorti depuis?

— Non, voici encore leurs laquais qui regar-

dent la rivière.

— Que peuvent-ils faire là, tous les deux?

— Je n'en sais rien , mais ils y sont.

— Sans femmes ?

— Sans femmes.

— Attendons.

Ils recommencèrent à se promener. Un instant

après la porte s'ouvrit, M. de La Fare et le mar-

quis de Pomenars se montrèrent sur le seuil

,

légèrement avinés. Ils appelèrent les laquais, et

leur donnant quelques ordres , ils les congédiè-

rent. Les deux jeunes gens s'étaient blottis à

l'ombre d'un pignon, le plus grand tremblait de

tousses membres.
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— N'ayez donc pas peur ainsi, lui dit l'autre.

— S'il venait à nous, s'il nous reconnaissait !

— Il n'y aurait pas grand mal à cela
, je

suppose; d'ailleurs il ne pense guère à nous

regarder.

— Que le ciel ait pitié de moi !

— Ah 1 les voilà qui se mettent en chemin. Ne

les suivons pas de trop près , et passons de l'autre

côté de la rue, c'est la meilleure manière.

La jeune homme triste ne répondit pas , seule-

ment ses dents claquaient comme dans un accès

de fièvre. M. de La Fare quitta le bord de la rivière

et se dirigea vers l'intérieur de la ville , causant à

l'oreille de M. de Pomenars , et semblant aussi

préoccupé que lui.

— Où diable vont-ils? marmotta le page;

qu'estrce que c'est qu'une bonne fortune à deux,

qui nous conduit au charnier des Innocents? Voilà

une fameuse conquête !

Ils marchaient toujours
; parvenus au bout

de la rue Saint-Honoré , ils s'arrêtèrent devant

une espèce de masure, regardèrent le numéro

en riant, d'un rire plutôt forcé que naturel.

—Oh ! oh ! s'écria le jeune espiègle, cette bonne

18.
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fortune c'est chez la sorcière. Qu'allons-nous faire

alors?

— Attendre !

— Attendre ! attendre ! cela vous plaît à dire ;

je m'ennuie , moi. Je voudrais leur jouer un tour

de ma façon et leur apprendre à venir consulter

une devineresse. Qu'est-ce qu'ils demandent?

Leur destinée n'est-elle pas écrite sur leur front ?

Ils sont fous , et nous aussi. Nous ferions bien

de rentrer.

— Non
, je veux tout savoir.

— Attendez , il me vient une idée ! Avez-vous

de l'argent?

— Vingt-cinq louis , environ.

— Très-bien , il faut nous en débarrasser ici

,

pour ne pas craindre les voleurs en revenant.

Suivez-moi, approuvez ce que je dirai, et tout

ira bien

.

L'intérieur de ce bouge répondait en tout à

l'extérieur ; l'escalier délabré , les murs couverts

de toiles d'araignée et tombant de toutes parts,

les poutres chancelantes , les planchers défoncés

présentaient l'image d'une ruine plutôt que celle

d'une habitation. Le marquis jurait à chaque
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marche , et M. de Pomenars avait tiré son épée,

en cas d'attaque , prétendait-il , mais en effet pour

lui servir d'appui , tant il se sentait peu solide

sur ses jambes.

— Que Tenfer confonde la sorcière! mur-

mura-t-il. Je viens de déchirer mon bas de soie.

— Qu'est-ce que cela te fait? Nous en achète-

rons d'autres. Marche devant; il fait aussi noir

qu'à rentrée d'un four; je ne sais où je vais.

En haut du degré ils trouvèrent une mauvaise

lanterne, sur leverre de laquelle on avait crayonné

au charbon : Levé le lauccé, si vou plé.

— Voilà une orthographe qui n'est pas tout

à fait de l'Académie ; n'importe , obéissons , lève

le lauccé.

Le bruit d'une sonnette se fit entendre en

ouvrant la porte , et une voix criarde demanda

d'une pièce à côté :

— Qui est là ?

— Parbleu , c'est moi , vieille fée ; vous n'avez

pas besoin qu'on vous en dise davantage
,
puisque

vous savez tout.

Trois chats noirs, un chien galeux , un merle

,

et un chat-huant se mirent à hurler, à siffler avec
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un tel vacarme, qu'il n'y avait pas moyen de

tenir à ce concert.

— Taisez-vous tous , reprit la même voix , on

ne vous parle pas.

— Pour Famour de Dieu , s'il est permis de

le nommer dans cet antre, obtenez du silence

de cette ménagerie de démons , et dites-nous
,

mon jeune ami , où nous trouverons la sybille.

Le jeune ami auquel s'adressait le marquis de

La Fare était un enfant d'une dizaine d'années

,

vêtu d'un vêtement noir collant et dessinant sa

forme grêle. Les pièces de couleur qu'on y avait

mises ne bouchaient pas tous les trous , et ses

coudes perçaient encore l'étoffe. Il portait une

queue rembourrée de foin , décousue en plusieurs

endroits et laissant passer des brins de paille
;

une paire de cornes recourbées et peintes en

rouge donnaient à sa figure quelque chose d'un

bélier effarouché; enfin ses souliers, ou, pour

parler plus juste, ses pantoufles de maroquin

vert, se terminaient en pointe , avec la prétention

évidente de lui procurer un pied «fourchu.

— 11 est impossible que Lucifer pardonne

jamais à cette sorcière l'infâme caricature qu'elle
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fait de lui dans ce petit drôle ! s'écria le marquis

dePomenars. Comment t'appelle-t-on, seigneur

diablotin ?

— Astaroth , monseigneur, pour vous servir.

— Je n'y tiens pas
, je te remercie. Va seu-

lement prévenir ta savante maîtresse que nous

voulons lui parler.

— Elle est occupée , messeigneurs
,
je viens

d'entendre monter par l'escalier des dames, il

faut que vous preniez patience.

— Nous sommes pressés , M. Astaroth ; si tu

ne nous as pas fait obtenir audience d'ici à un

quart d'heure , je t'arracherai ta peau roussie

,

et je t'apprenderai à distinguer les gens. Va-t'en

recoudre ta queue par la même occasion.

Astaroth se sauva , tenant à deux mains la

partie insultée de son ajustement , et laissa les

deux seigneurs seuls dans l'antichambre de l'en-

fer.

Ils causèrent longtemps pour se désennuyer,

car la pièce où ils se trouvaient n'offrait pas la

plus petite pâture à la curiosité. Les lambris

étaient nus et dénués de toute espèce d'ornement,

un banc de bois à trois jambes en formait tout
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le mobilier. Les fenêtres donnaient sur une cour

déserte , terminée par des murailles élevées.

Après une demi heure environ , la porte par

laquelle Astaroth avait disparu s'ouvrit toute

grande , et cet introducteur mystérieux pria très-

poliment les deux amis de le suivre. On les intro-

duisit alors dans une sorte de grotte obscure

,

figurée comme une décoration d'opéra ; tout au

fond se trouvait une lampe couverte d'une tête de

mort ; il n'y avait pas d'autres lumières dans l'ap-

partement, entièrement tendu de noir, si ce

n'est un grand réflecteur, éclairant les consul-

tants des pieds à la tête , et laissant dans l'ombre

la devineresse. Celle-ci se tenait derrrière une

table ; son costume ressemblait beaucoup à celui

du Parafaragaramus du Don Quichotte; elle

portait un masque ; de longues mèches de che-

veux blancs couvraient sa tête : elle était hideuse.

A côté d'elle se tenait son aide apparemment.

Cet être indéfinissable n'off'rait à l'oéil qu'une

masse de taffetas noir , et un loup de velours lui

cachait le visage.

— Nous venons à vous , madame , dit le mar-

quis de La Fare
,
pour connaître notre destinée

,
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et nous nous en rapportons à votre science. Voici

d'abord notre offrande (et il déposa vingt louis

d'or sur la table
) ; nous voulons le grand jeu , le

diable et tout ce qui s'ensuit.

— Vous êtes bien téméraire , mon fils , répli-

qua la vieille avec un accent italien assez pro-

noncé, de parler ainsi de ce que vous ne connais-

sez pas; cependant je vais vous satisfaire. Par

lequel de vous deux faut-il commencer ?

— Par moi, répondit Pomenars, mes affaires

sont moins compliquées, vous vous en tirerez

plus facilement.

— Soit. Votre main. Voici une ligne bien

étrange, vous embarrasseriez un novice. Je n'ai

jamais rien vu d'aussi contradictoire. Monsieur

,

vous avez de la naissance , de la fortune ; vous

avez eu des aventures bizarres, mais ce n'est

rien en comparaison de celles dont vous êtes

menacé. D'abord vous songez à enlever une fille.

— C'est
,
parbleu , vrai î

— Cette fille appartient à un famille puis-

sante.

— C'est vrai encore.

— On vous l'a refusée à cause de votre mau-
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vaise réputation , vous l'aimez et vous la voulez

en dépit de tout. Eh bien ! sachez que ce crime

si noir de séduire une jeune fille vous portera

malheur : vous serez pendu.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire.

— Mais , ma chère amie
,
je suis gentilhomme ;

vous ne savez ce que vous dites.

— Vous serez pendu , et vous n'en mourrez

pas. Vous continuerez longtemps encore la car-

rière de désordres que vous menez ; vous joue-

rez, ainsi que vous l'avez fait hier et aujour-

d'hui , vous courtiserez les dames , vous boirez

comme ce soir ; enfin je vous engage à tâcher

d'avoir deux têtes , la vôtre n'ira pas jusqu'au

bout.

— Comment cela finira-t-il? Quelle sera ma

mort?

— Vous serez pendu pour tout de bon , et

vous n'aurez pas à vous plaindre qu'on vous ait

mal habillé , à l'imitation du parlement de Rennes,

lorsqu'il fit exposer votre eifigie ; le costume sera

de votre goût.

— On me pendra donc trois fois , à ce compte ?

— Deux fois en semblant et une en réalité.
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— Encore une question : faut-il espérer ga-

gner au jeu ?

— Non , vous y perdrez votre pourpoint et

vos chausses. Vous avez déjà vendu votre équi-

page ; vous ne ramasserez jamais de quoi en

payer un autre.

— Parbleu je le devrai toute ma vie alors ,

car je Tai acheté hier.

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir ?

— Non. Quelques mots sur mes amours. Ma

maîtresse me sera-t-elle fidèle ?

— Comme la girouette Test au vent.

— Qu'entendez-vous par là?

— Elle tournera avec vous , et vous rendra en

femme d'esprit , tout ce que vous lui ferez.

— Je Fen crois très-capable ; ce n'est pas la

peine alors d'aller chercher la potence pour si

peu de choses. Parviendrai-je à la cour?

— Cela dépend de vous. Je crois néanmoins

que votre destinée vous appelle de préférence

dans les cabarets.

— Sorcière , ma mie, vous êtes passablement

impertinente.

— Monsieur , ce n'est pas moi

.

MADAME L<E LA SABLIÈRE.
'

|9
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— Qui donc ?

— C'est TEsprit.

— Alors faites-le taire , puisque vous le domi-

nez. Il faut être le diable pour accepter une sem-

blable gouvernante.

— A votre tour , monsieur
;
je pense que votre

ami est satisfait de mes réponses. Que voulez-

vous ?

— La vérité. Quelle sera ma vie?

— D'abord répondez à une question. Avez-

vous dans le cœur un amour vrai , et craignez-

vous d'être blessé dans cet amour?

La Fare hésita un instant , et répondit :

— J'ai dans le cœur un amour sérieux , et tout

ce qui le blesse me déchire. N'importe, dites

tout.

— Eh bien ! je vois là une rupture inévitable

,

je vois des chagrins et des larmes. Vous êtes un

grand coupable , monsieur ; vous avez détruit

plusieurs existences pour satisfaire votre vanité.

Vous oubliez souvent ce que vous devez à une

femme dont vous êtes aimé. Vous l'avez trompée

,

trahie sans ménagement. Maintenant encore, elle

n'est plus l'idée dominante de votre vie ; mainte-
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liant vous cherchez des prétextes à vous éloigner

d'elle ; maintenant vous avez une autre passion

qui vous dévore.

Vous avez déjà beaucoup perdu par cette passion;

votre existence tout entière s'en ressentira. Vous

vousmarierez , vous mourrez jeune, et vous regret-

terez toujours Fange que vous laisserez s'envoler.

Voilà votre avenir, marquis , il n'est pas gai.

— Et le présent
,
que dois-je en attendre?

— Rien que honte et désespoir. Si vous n'y

mettez ordre, vous ruinerez votre crédit à la cour,

vous achèverez de dissiper votre fortune ; vous

vous trouverez seul après , et vous maudirez le

jour où vous avez pu méconnaître un dévoue-

ment admirable.

— Mais elle , cessera-t-elle de m'aimer ?

— Peut-être.

Le marquis devint pâle comme un linge.

— Pourquoi , si vous tenez à son amour, vous

conduisez-vous comme si vous ne vous en sou-

ciiez guère?

— Ceci , madame la devineresse , ne vous

regarde pas. Puis-je espérer qu'une entreprise

à laquelle je songe réussira ?
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— Non , si VOUS vous éloignez de l'influence

préservatrice qui vous défend.

— C'est une affaire d'intérêt
, y pourrait-elle

donc quelque chose ?

— Elle est votre providence , suivez ses con-

seils.

En ce moment la coulisse placée au fond de

la grotte glissa légèrement dans ses rainures; une

jeune fille , un ange
,
parut derrière la sibylle

,

qui ne la vit point. La Fare ne la regardait même

pas , tant il s'occupait de l'avenir qu'on lui annon-

çait.

— Elle me conseillera de rester auprès d'elle.

— Alors il faut ne pas l'abandonner.

— Elle ne m'aime plus ! Je ne suis pas obligé

de lui rien sacrifier.

— Elle ne vous aime plus ! s'écria la sorcière

en se levant avec une vivacité qui n'annonçait

pas la vieillesse et d'une voix qui retentit dans tout

l'appartement.

— Deux cris lui répondirent à la fois.

— Ma mère !

— Athénaïs !

C'était la jeune fille , et l'assistante mysté-
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térieuse qui n'avait pas cessé de regarder La

Fare ; elle jeta son masque , courut à Tenfant

qui se trouvait mal , et offrit aux yeux surpris de

son amant les traits pâles et bouleversés de

madame de La Sablière

— De Teau ! disait-elle ; La Fare , ouvrez la

porte , elle est évanouie.

La mère hésita un instant entre sa fille sans

connaissance et la crainte de dévoiler le secret

dont elle comprenait toute l'importance. L'amour

maternel l'emporta ; elle se jeta sur la main de

son enfant et la couvrit de larmes
,
pendant que

madame de La Sablière cherchait à la faire revenir.

Leurs soins eurent un prompt succès ; Athé-

nais ouvrit les yeux; ses premiers regards se

portèrent sur sa mère agenouillée auprès d'elle.

— Le masque ! Toujours le masque ! s'écria-

t-elle. Oh ! maintenant
,
j'en sais la raison. C'est

donc à dire que je dois le jour à une femme qui

vit d'oracles et qui spécule sur la curiosité des

sots. Vous voulez connaître l'avenir, marquis

de La Fare
, je vais vous le dire , moi , l'enfant

proscrit , moi
,
qui tiens de ma mère cette funeste

science ; mais je vais vous le dire sans le secours

«9.
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de ce charlatanisme , sans ces jongleries qui

éblouissent le vulgaire, et qui font pitié aux

croyants.

D'un geste elle renversa le crâne , écarta la

table et se présenta debout sous le réflecteur.

Illuminée par lui, parée de son exaltation, sa

figure rayonnait comme dans une auréole.

— Vous saurez la vérité , continua-t-elle

,

quelque cruelle
,
quelque dure qu'elle soit. Mar-

quis de La Fare , vous êtes un homme sans foi et

sans cœur, car vous avez accepté, vous avez

surpris, forcé Tamour d'une noble femme, et

vous la réduisez à venir vous épier jusque dans

cette maison. Marquis de La Fare , vous êtes un

homme sans honneur , car vous êtes sous Tem-

pire d'une passion basse qui vous conduira à votre

perte. Marquis de La Fare, rappelez-vous bien

ce que je dis ; avant qu'il soit peu vous aurez la

mort d'une femme à vous reprocher. Vous la

tuerez à force de lui imposer des tortures, vous

la tuerez surtout en vous dégradant , en sortant

du généreux caractère que vous avez déployé jus-

qu'ici , et quand elle sera morte , votre victime

,

elle priera pour vous, son bourreau. Cette femme
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VOUS aime , celte femme vous donnerait son sang

et sa vie, cette femme est pure comme les anges
;

Tamour qu'elle a pour vous sera sa seule tache.

Maintenant , allez , vous savez tout. Voilà ce que

je vous annonce, moi que TEsprit n'a jamais

trompée. Votre sort est encore entre vos mains.

Soyez maudit si vous ne comprenez pas mes

paroles. Je ne suis pas une sorcière
, je suis un

prophète , et je vous le dis : Malheur à vous î





XVI

BONHEUR.

Athénaïs dormait , étendue sur son lit , lors-

qu'on frappa doucement à la porte de sa cham-

bre. Madame de La Sablière, qui veillait auprès

d'elle , se leva , ouvrit et se trouva en face du

marquis de La Fare.

— N'entrez pas, lui dit-elle à voix basse, je

vais aller vous rejoindre au jardin pendant que

ma fille aînée me remplaceta ici. Ma pauvre Athé-

naïs est toujours dans le même état.



22« MADAME DE LA SABLIEUE.

Quelques minutes après, les deux amants se

promenaient ensemble dans cette douceur d'in-

timité qu'une longue liaison amène seule, et qu'on

a tant de peine à rompre.

— J'ai été bien effrayée , mon ami , de cette

terrible scène. Je ne sais pourquoi elle m'a frap-

pée ainsi. Ces prédictions , après le jeu que nous

venions de jouer et qui m'a fait découvrir ma

nouvelle rivale ; tout cela m'inquiète , ajoutâ-

t-elle en souriant.

— De sorte que la mère d'Athénais n'est point

une sorcière?

— Pas le moins du monde. Nous étions sor-

ties ensemble , déguisées en page ; pardonnez-le-

moi , Charles. Je voulais vous suivre
, je voulais

savoir le nom de celle que vous me préfériez.

Par affection elle consentit à m'accompagner.

Nous vous vîmes entrer chez la sibylle; l'idée lui

vint de prendre la place de l'oracle , et moyen-

nant quelques louis nous obtînmes le costume et

la baguette divinatoire. La salle dans laquelle

vous attendiez est construite de manière à ce que

l'on entend tout ce qui s'y dit de la pièce à côté
;

on n'y a mis aucun ornement afin que les clients
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aient besoin de causer pour se distraire. Là, j'ai

connu vos projets , vos désirs , la passion qui

vous brûle : là , j'ai appris que vous m'aimiez

,

mais que le jeu combattait mon empire. Vous

me le cachiez parce que vous craigniez mes ob-

servations. Vous saviez que je ferais tous mes

efforts pour vous détourner de cette voie. Là

,

j'ai appris aussi que cette lettre, dont j'ai été si

malheureuse, venait de M. de Pomenars, et pour

me venger , mon amie lui a arrangé le bel horo-

scope que vous avez entendu. Eh bien! malgré

mes craintes, mon cœur est soulagé. Vous m'ai-

mez, ce n'est point une femme qui vous détourne

de moi ; c'est mal, Charles, je l'avoue, mais j'en

suis heureuse. Pourtant, il faut mettre un terme

à cette existence , il faut me promettre que vous

renoncerez à la basselte
;
j'en suis jalouse aussi,

puisqu'elle vous éloigne. Savez-vous ce que

Ninon me disait ce matin, quand je lui ai raconté

notre aventure d'hier?

— m Je suis plus fâchée de ce que vous m'ap-

i prenez que de trente infidélités ordinaires.

< Vous triompherez de ses maîtresses, parce

< qu'il n'en aimera aucune autant que vous, et,
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€ quoi qu'elles fassent, il vous reviendra toujours.

« Mais la dame de pique ! Ah ! ma toute belle

,

« vos charmes , votre amour, tout échouera

« contre cet écueil
;
je vous plains ! » Voilà ce

qu'a dit Ninon et Ninon s'y connaît.

Le marquis gardait le silence.

— Voyons, Charles, voulez-vous me prouver

que vous m'aimez? voulez-vous me dédommager

en une minute de mes souffrances et de mes

inquiétudes ? jurez-moi que vous ne jouerez plus.

— Mon adorée Marguerite, je vous le jure.

— Que vous ne reverrez plus ce marquis de

Pomenars.

— Je vous le jure.

— C'est bien
,

j'ai foi en votre parole , et

maintenant je suis heureuse.

— Merci, mon amie, comptez sur moi.

— Que ferez-vous ce soir? Vous ne me quit-

terez point, n'est-ce pas?

— Un instant seulement. Je vais conclure

avecSévigné, pour ma lieutenance, que je lui

vends ; après je serai libre, après je serai tout

à vous ; ma bien-aimée , nous verrons renaître

les belles heures de nos amours. Oh ! vous êtes
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ma vie , oh ! je suis heureux et fier aussi du

sacrifice que je vous fais ! Vous valez mieux que

toutes les gloires, que toutes les émotions. Je vous

aime, Marguerite, je vous aime; comme mon

cœur bat ! près de vous mes sentiments sont tou-

jours jeunes.

Madame de La Sablière était si profondément

émue qu'elle ne put trouver la force de parler.

Appuyant sa tête sur sa main, elle regarda M. de

La Fare avec une expression si tendre, si recon-

naissante, si enivrée
,
qu'il se jeta à ses pieds et

les baisa.

— Mon Dieu ! relevez-vous , lui dit-elle avec

un angélique sourire, vous ne me devez rien
,
je

suis payée par ce moment, et je puis souffrir

longtemps, afin d'en obtenir un semblable.

Ils restèrent près d'une heure encore à causer

de la sorte , oubliant tout ce qui n'était pas eux-

mêmes. La lune s'était levée et répandait ses

pâles rayons sur les quinconces et les allées du

jardin.

— Vous souvenez-vous , Charles , de ces soi-

rées que nous passions tout entières ici, sous ces

arbres , nous tenant la main et nous regardant

20
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sans rien dire ; le cœur si plein de délices que les

paroles ne pouvaient les exprimer ? Oh ! que ce

sont là des joies ineffables !

— Nous les retrouverons toutes , mon amie
;

me voilà de retour , et pour jamais. Dans peu

d'instants
,
j'aurai signé ma liberté , et rien ne

nous séparera plus.

— Vous reviendrez, Charles; dans combien

de temps ?

— Dans une heure au plus.

— Je ne vous recommande pas de fuir les

tentations , vous avez trop d'esprit pour ignorer

leur puissance. Si, après une conversation comme

celle-ci, vous me trompiez encore, monsieur, je

désespérerais de vous et de moi
;
je mettrais un

crêpe sur notre amour, et je renoncerais à l'es-

pérance.

— Ne craignez rien et laissez-moi partir, je

reviendrai plus tôt. J'emporte un talisman, le

voulez-vous? Cet anneau que je vous ai donné
,

prêtez-le-moi ; il me garantira de tous dangers.

— Prenez-le , mon Charles ; je voudrais qu'il

eût la propriété de celui des Contes de Perrault,

qu'il vous piquât à chaque mauvaise pensée.
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— Adieu, dans une heure; adieu, ma belle

Marguerite.

— Je vais passer ce temps auprès de ma pauvre

malade. Hélas ! il ne me reste que bien peu d'es-

poir. Fagon est très-inquiet. Cette crise d'hier

a été si affreuse ! Sans mon absence , cela ne fût

pas arrivée. Elle a trompé mes gens pour se faire

conduire chez cette femme ; elle y a déjà été une

fois, et Dieu sait quelle idée de son fol amour

la ramenait ! Mais allez et revenez.

L'heure était écoulée. Madame de La Sablière

,

heureuse par sa passion et triste par ses inquié-

tudes, venait de s'asseoir auprès de la fenêtre dans

son cabinet des livres, et regardait le jardin.

Aucun bruit ne se faisait entendre ; elle prêtait

Toreille pour distinguer plus vite rapproche de

son amant, et jouissait d'avance du bonheur qu'il

apporterait avec lui. L'horloge de la place Royale

retentissait dans le silence et sonnait impitoya-

blement de quart d'heure en quart d'heure.

L'attente est la chose de ce monde qui s'use le

plus vite; elle perdit patience.

— 11 ne vient pas ,
pensa-t-elle. Madame de

Sévigné est très-méticuleuse ; c'est peut-être
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avec elle qu'il traite ; son fils ne fait rien sans

l'assistance de celte bonne tête ; d'ailleurs il n'est

pas tard.

Minuit sonna.

— Mon Dieu ! il joue , s'écria-t-elle ; il serait

là s'il en était autrement.

Elle attendit encore; elle attendit toute la nuit.

Quand l'aurore parut , elle regarda autour d'elle

avec effroi. Rien n'est triste comme le lever du

jour quand on a veillé jusque-là , et surtout quand

on a veillé pour souffrir.

— Seule ! Il a manqué à sa promesse ! 11 est

retombé sous la serre de ce vautour dévorant î

Il ne m'aime plus. mon Dieu ! mon Dieu ! Que

deviendrai-je s'il m'abandonne! Que deviendrai-je

en face de cet ennemi terrible qtii veut me chasser

de son cœur ? Donnez-moi du courage , envoyez-

moi un rayon de votre grâce
,
pour supporter ce

déchirement. Appelez-moi à vous , Seigneur, je

vous offre mon âme , à vous le refuge des affligés.

Si je le perds , s'il m'est arraché à jamais, je vous

apporterai cette pauvre créature brisée ; il n'y a

que vous qui puissiez remplir la place qu'il laissera

vide; vous dont l'amour paye toujours l'amour.
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— Madame , s'écria une femme de chambre

,

qui entra tout effarée, venez auprès de mademoi-

selle Athénaïs , elle se sent plus malade, et vous

demande.

— Encore cette affliction ! mon Dieu ! Pour-

quoi n'est-ce pas moi qui suis à sa place ? Je n'ai

plus que faire de la vie , car mon amour est sans

avenir.

20.
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MALADIE.

En entrant dans la chambre d'Athénaïs , ma-

dame de La Sablière trouva la jeune fille assise

sur son lit , et dans un état d'exaltation violente.

Quand elle aperçut sa protectrice elle lui tendit

la main et éclata en sanglots.

— Je meurs , ma bonne amie
,
je le sens , et

je ne veux pas mourir, je suis trop jeune , et puis

il a besoin de moi. Faites appeler Fagon; faites
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appeler Daquin, tous les médecins du roi, je ne

veux pas
, je ne veux pas mourir.

— Calmez-vous , mon enfant , vous ne mourrez

point. D'où vous viennent ces craintes? Un peu

de repos vous remettra , mais reposez-vous.

— Non , non , il n'y a plus de repos , il n'y

a plus de calme, je vais mourir, vous dis -je

,

je l'ai prédit hier, et je ne le veux pas.

Elle pleura si amèrement que son amie en eut

le cœur brisé.

— Envoyez prévenir Fagon , il viendra et il

me sauvera , lui ! et ma mère ! sa science ne sau-

rait être impuissante !

— Voulez-vous la voir, Athénaïs?

— Oh ! oui , ma mère ! ma mère !

Madame de La Sablière sortit un instant pour

donner des ordres. Lorsqu'elle rentra , Alhénaïs

s'était retournée dans la ruelle de son lit , et ne

sembla pas s'apercevoir de sa présence.

Il y eut une heure de silence solennel. Le jour

perçait à travers les trous des volets , et les bou-

gies mourantes ne donnaient plus qu'une faible

clarté. Seule à côté de ce lit de douleurs , assis-

tant à l'agonie de son amour et à celle d'une jeune
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fille si pure et si belle , madame de La Sablière

priait. Les âmes nobles et passionnées reviennent

toujours à Dieu dans leurs souffrances. Voilà

pourquoi il les éprouve : c'est pour les rappeler

à lui.

Fagon arriva enfin. Sa contenance grave , son

abord froid et triste
,
portèrent l'épouvante dans

Tàme de Marguerite.

— Elle est donc plus malade , docteur ? elle

est donc en danger ?

— Tout est fini, madame ; l'époque que je vous

avais prédite est arrivée. La pauvre enfant, que

j'ai vue naître, que j'ai été chercher si loin pour

la sauver, je ne la sauverai pas.

— Mais, docteur, vous ne l'avez point exa-

minée ; vous êtes dans l'erreur peut être ?

— Il n'en est pas besoin. La crise d'hier a brisé

tout ce qu'il lui restait de vie. J'avais tant recom-

mandé qu'on lui évitât ces émotions.

— Hélas ! personne ne pouvait le prévoir. Elle

a trompé la vigilance de mes femmes , elle a dit

qu'elle venait me rejoindre ; elle a pris mes gens
;

mon carrosse. Le malheur a voulu que je fusse

là et qu'elle vît sa mère.
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— Cela est en effet un grand malheur. Néan-

moins , on ne doit rien se reprocher à cet égard.

Elle ne pouvait pas guérir.

— Elle a demandé sa mère
;
je l'ai fait avertir.

— Il n'y a point d'inconvénients ; tâchez seule-

ment que la commotion ne soit pas trop forte,

prévenez-la quand elle arrivera. Elle reprendra

sans doute toute sa raison avant de s'éteindre ; ce

sera la dernière flamme de la lampe. Il serait à sou-

haiter qu'elle ignorât le mystère de sa naissance :

d'après ce que nous savons d'elle , ce serait un

grand chagrin pour son cœur.

— Elle le demandera.

— Dieu vous inspirera sans doute alors !

— Parlez-lui, docteur; elle désirait vivement

vous voir.

— Athénais, mon enfant, me voici.

— C'est vous ? monsieur, murmura-t-elle ; je

dois mourir, n'est-il pas vrai? Je craignais la mort

tout à l'heure : à présent
,

j'ai réfléchi , et cela

m'importe peu. Seulement je veux la vérité, car

j'ai des dispositions à prendre. Âttendrai-je long-

temps encore ?

— Dieu seul connaît ces secrets de vie et de
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mort; nous pouvons seulement nous y préparer,

sans nous défier de sa bonté suprême.

— Je vous entends , docteur ; oh î ne craignez

rien
, je serai forte. L'approche de la tombe me

rend tout mon courage, toute mon inteUigence.

Mes moments sont précieux sans doute , docteur.

Passez dans la chambre à côté , je vous prie , il

faut que je parle à ma protectrice.

Madame de La Sablière , cachée derrière les

rideaux , étouffait ses pleurs et cherchait à ne

point se montrer.

— Venez ici
,
pauvre martyre , reprit Athé-

naïs lorsqu'elles furent seules , venez près de

moi. J'ai un grand secret à vous confier ; vous

ou ma mère pouvez seules le connaître ; et si je

vous le dis de préféreuce , c'est que vous êtes ma

première amie. Ce secret me tue, il m'a con-

duite sur ce lit de mort. Je devrais l'emporter

dans la tombe, je n'en ai pas la force. Je n'ignore

pas tout ce que cette révélation aura de pénible

pour vous ; mais est-ce donc trop que d'ouvrir

une fois son âme , quand on a tant souffert.

JN'aurai-je pas une heure de soulagement , après

iant d'années de larmes? Mon amie, ma sœur, je
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VOUS ai trompée
,

j'ai trompé tout le monde :

vous avez cru que j'aimais le roi , hélas ! je n'ai

jamais songé à lui : non, mes pensées et mes

espérances étaient plus tristes encore ; le roi était

moins éloigné de moi que celui auquel j'avais

dévoué ma vie, car je n'étais séparée de Louis XIV

que par le rang , et je suis séparée de lui par

l'honneur. Oh ! que cet amour m'a causé de tor-

tures ! Oh ! que j'ai passé de nuits et de jours

dans le désespoir! On me traitait de folle; je

l'étais certainement, et ma folie avait bien plus

de chagrins encore que vous ne l'imaginiez. Aimer,

aimer ainsi, à mon âge, se sentir belle et jeune,

être sûre qu'on serait aimée, et trouver devant

soi une barrière infranchissable ! Que vouliez-

vous que je fisse? Quel asile me restait-il? La

mort ! Mais je mourrai pure au moins
, je mourrai

exempte même d'une pensée coupable. J'ai tout

donné
, je n'ai rien voulu en échange

;
j'ai veillé

sur ceux qui me sont chers ,
j'ai prié pour eux

,

je me suis offerte en holocauste pour détourner

les maux dont ils étaient menacés. Dites-moi

,

mon amie, que vous êtes contente et fière de

votre élève.
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— Oh ! VOUS êtes un ange î mais vous pâlissez

,

je vais appeler Fagon. Remettez ces pénibles

confidences.

— Non , le temps nous presse. Ouvrez la

fenêtre seulement
,
que je voie le soleil , la ver-

dure, que je leur dise adieu , et que ce soit en

face de la création tout entière que je nomme

pour la première fois celui que j'ai tant nommé

dans mon cœur.

Madame de La Sablière obéit. L'odeur des

rosiers plantés sous la croisée embauma l'appar-

tement.

— Oh! mes fleurs , mes fleurs chéries, il faut

donc vous quitter aussi ! Promettez-moi que je

serai ensevelie sur un lit de roses , promettez-moi

qu'on m'entourera de guirlandes. J'emporterai

avec moi quelques restes de ce qui me fut si

cher. Ces boulons éclos à peine hier, ils se flé-

triront dans ma main qui les a fait naître. Il

faut que ma mort soit une fête
,
puisque ma vie

n'a été qu'un long deuil.

Le marteau de la porte cochère retentit

,

Athénaïs tressaillit et devint plus pâle encore.

— Qui vient? Serait-ce ma mère? Écoutez-

«1
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moi alors, vous seule, vous que j'ai aimée jus-

qu'à me sacrifier à votre bonheur, jusqu'à accepter

pour vous le supplice le plus horrible. Pour vous,

amie si bonne et si tendre , je me suis laissé

bafouer, mépriser; je suis devenue un objet de

risée. Mon secret dévoilé m'eût sauvée peut-être

,

je préfère ma mort à mon salut acheté à ce prix-là.

Jugez si je vous aime!

— Achevez, achevez, Athénaïs! je tremble

de vous comprendre.

Athénaïs la regarda et se tut. Madame de

La Sablière , courbée sous le poids de ses cha-

grins , avait vieilli de dix ans depuis la veille.

En ce moment elle semblait la statue de la Dou-

leur; presque agenouillée sur un carreau, elle

attendait le coup dont elle se sentait frappée

d'avance.

— Non
, je ne parlerai pas , reprit lentement

Athénaïs. A quoi bon léguer un regret à cette

pauvre âme , déjà tant brisée
, pour me procurer,

à moi , une consolation si précaire? Non , ce n'est

pas bien. Un dernier sacrifice : je me tairai !

Des pas précipités se firent entendre dans le

jardin. Un homme, les habits en désordre, la
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coifi'ure dérangée , passa devant la fenêtre sans

regarder dans Tappartement ; il semblait cher-

cher quelqu'un et son trouble était au comble.

Alhénaïs joignit les mains ; son visage s'illumina

d'une joie céleste, toute son âme passa dans son

regard.

— Oh î mon Dieu ! s'écria-t-elle
,
je vous re-

mercie, je Tai revu !

— La Fare î murmura madame de La Sa-

blière ; elle Taimait !

En ce moment, la porte de Tappartement voi-

sin s'ouvrit brusquement. Une femme entra , se

jeta à genoux devant le lit d'Athénais, saisit sa

main en sanglotant, et disant à voix basse :

— Ma fille! ma fille!

Athénaïs avait laissé retomber sa tête sur son

oreiller, comme pour se concentrer dans sa der-

nière joie. A cet accent , à cette caresse , elle

ouvrit les yeux et se souleva légèrement.

-- Est-ce vous, ma mère?

Un sanglot fut toute la réponse qu'elle obtint.

— C'est vous
,
pauvre mère , c'est vous qui

pleurez ainsi. Oh! calmez votre douleur. Voici

le plus beau moment de cette vie malheureuse
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que VOUS m'aviez donnée. Relevez-vous , ma

mère, et soyez forte; votre enfant va mourir,

c'est à vous de la soutenir dans ce dernier passage.

Laissez-moi m'appuyer sur ce sein maternel qui

m'a été fermé si longtemps. Avant de quitter ce

monde , vous ne me refuserez pas une dernière

grâce , vous me permettrez d'emporter avec moi

l'image de celle qui m'a donné le jour. Vous

n'aurez pas de masque devant la mort , madame,

ce serait un sacrilège ! Oh ! ma mère
,
que je lise

dans vos yeux toute votre tendresse ! Vous vous

taisez ? Vous ne devez plus craindre mon indis-

crétion à présent !

— Je n'ose pas , ma fille , vous me repousse-

rez peut-être.

— Jamais
,
qui que vous soyez.

— Eh bien ! prononcez donc sur ma tête un

pardon et une bénédiction
;
je serai purifiée et je

pourrai vous regarder en face.

Cette jeune fille déjà si belle , déjà si brillante

de cet éclat que jette un astre qui va s'éteindre,

prit dans tout son être quelque chose de divin ;

elle étendit ses mains sur les cheveux de sa mère,

dont le visage était toujours caché sous la den-
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telle de son couvre-pied ; et , les yeux au ciel

,

les pensées avec les anges , elle prononça ces

paroles :

— Quelles que soient vos fautes , quoi que

vons ayez fait , la miséricorde de Dieu est infail-

lible, et moi , votre enfant, moi qui vais retour-

ner près de mon Créateur, je vous absous en son

nom et en sa présence. Sovez bénie . ma mère;

bientôt je veillerai sur vous du haut du ciel , où

j'irai
, j'espère. J'ai expié vos faiblesses et les

miennes ; relevez-vous , vous êtes pardonnée

maintenant , et le Seigneur qui m'a entendue a

ratifié mes paroles.

La mère se leva lentement , les mains sur son

visage. Lorsqu'elle fut debout, elle les laissa re-

tomber pour les rejoindre ; ses genoux se repliè-

rent; elle se montra ainsi en suppliante devant

son enfant, qui demeurait en face d'elle sans

voix, sans souffle, pour ainsi dire.

— Ninon I ma mère 1 murmura-t-elle , et elle

tomba sans connaissance.

Madame de La Sablière , depuis qu'elle avait

reçu la terrible confidence , n'avait pas fait un

mouvement : appuyée sur un fauteuil, elle restait
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étrangère à ce qui se passait auprès d'elle ; l'œil

fixe, les traits bouleversés, elle se demandait

compte de ses déchirements et de ceux de cette

jeune fille
,
qui mourait par elle et pour elle. Au

cri que poussa Ninon , elle sortit de sa léthargie

et se précipita vers Athénaïs.

— Elle est morte ! Je l'ai tuée ! Du secours !

Fagon, où est-il? disait la mère en délire.

Fagon rentra , il tàta le pouls de la malade

,

lui fit respirer des sels, et sans prononcer un mot,

sans laisser une espérance, il demeura debout;

une larme tomba sur sa main. Une larme d'un

vieux praticien comme lui , c'était plus qu'une

source jaillissant d'un rocher.

— Tout est-il fini , docteur ? lui demanda

Marguerite à l'oreille.

— Pas encore, madame, mais cela ne tar-

dera pas.

Une main vint se placer dans celle de madame

de La Sablière , une voix chérie se fit entendre

près d'elle. M. de La Fare était entré, sans que les

spectateurs de cette scène funèbre s'en fussent

aperçus. Pour la première fois , il franchissait le

seuil de cet appartement, où son image régnait
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en souveraine, où des désirs innocents l'avaient

tant appelé. Marguerite fut prête à se trouver

mal. Ces émotions répétées lui enlevèrent son

courage. Elle ne pleurait pas , elle souffrait trop

pour cela.

La pauvre mère faisait pitié à voir, elle avait

Tapparence d'une insensée. L'idée de ne plus

entendre une seule parole d'indulgence de la

bouche de son enfant, la crainte horrible de lui

avoir laissé pour adieu une dernière torture

,

brisaient son cœur.

— Ne reviendra-t-elle plus , mon ami ? Votre

art est-il impuissant? Ne pouvez-vous me la

rendre , ne fût-ce qu'une minute ?

Fagon secoua la tête. Alhénaïs fit un mouve-

ment , tous les regards se fixèrent sur elle ; on

n'entendait que le bruit de sa respiration pressée
;

elle ouvrit les yeux , les promena sur toutes les

personnes qui entouraient son lit
;
quand elle

aperçut La Fare , un sourire de bonheur parut

sur ses lèvres , elle souleva sa main mourante

,

lui montra madame de La Sablière anéantie

,

comme pour la lui recommander; se tournant

vers sa mère , elle l'attira faiblement vers elle
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par une légère pression , murmura à son oreille

le mot 'pardon, . . Ce fut le dernier !

— Elle est avec Dieu , dit Fagon d'une voix

grave. Prions et soumettons-nous.

La Fontaine se présentait alors à la porte de la

chambre , il s'agenouilla comme les autres ; les

enfants de madame de La Sablière, accourus

avec lui , se retirèrent effrayés en pleurant celle

qu'ils regardaient comme leur sœur.
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LES PERVENCHES.

Deux jours après, madame de La Sablière

était retirée au fond de son appartement. Depuis

la mort de sa tille adoptive, elle n'avait pas cessé

de répandre des larmes. Le malheur lui apparais-

sait sous toutes les formes. Elle pensait à cette

jeune victime qui traîna trois ans un amour sans

espoir ; elle pensait à cet homme pour qui toutes

les deux s'étaient sacrifiées
,
qui donnait à peine

une larme à l'ange dont il ignorait la tendresse

,



250 MADAME b,E LA SABLIÈRE.

et qui abandonnait la femme qu'il avait souillée

d'une faute. Les préparatifs delà cérémonie funè-

bre occupaient tout le monde ; Marguerite exigea

que la dernière volonté d'Athénaïs fût remplie.

On la coucha dans son cercueil sur un lit de

roses ; on la couronna de fleurs , on la para de ses

plus beaux habits ; elle semblait endormie , tant

elle était belle encore.

On avait remis à madame de La Sablière une

liasse de papiers trouvés sous l'oreiller de la pau-

vre enfant. Elle s'occupait à les parcourir; les

pleurs interrompirent plus d'une fois sa lecture.

C'était une espèce de journal où la jeune fille

consignait jour par jour toutes ses pensées , toutes

ses émotions. Son fatal amour, son attachement

sans bornes pour sa protectrice
,
qui se combat-

taient incessamment ; ses diverses entrevues avec

sa mère , toutes les émotions de cette vie si chaste,

s'y peignaient en traits de feu.

€ Je suis perdue , disait-elle à son retour de

i Versailles , après avoir vu le roi et mademoiselle

« de Fonlanges
;
je suis perdue. J'ai lu dans mon

< cœur
;

j'ai appris deux effroyables vérités : je

« Taime et il ne m'aime pas , et il est aimé de
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« ma bonne amie. Ceci est ma mort
,
je u\ résis-

i terai point. Quelque chose qui puisse arriver,

i j'emporterai mon secret dans la tombe. Mon

< beau fleuve et mes montagnes le sauront quand

« mon âme retournera les visiter, et quand elle

« se balancera aux branches de mon tremble

,

f auprès de la chaumière du pasteur. Mais

<x j'ai vu aujourd'hui un tableau qui m'a tracé

< mon devoir : ce roi , cette jeune fille , aimée

i pour un jour, à ce qu'ils disaient , et cette

4 femme qui se condamnait aux larmes. Oh ! je

4 me tairai , car c'est là notre histoire , et je veux

« qu'elle soit heureuse , elle ! Je lui cède ma

i part de bonheur en ce monde , pourvu qu'a-

« près cette vie je puisse revenir près d'eux

,

« pourvu qu'ils me regrettent sans se douter ja-

< mais de mon désespoir- Je le cacherai sous des

( sourires ; ils m'aimeront peut-être ainsi ! >

— Chère Athénaïs ! continua madame de La

Sablière , si tes vœux sont exaucés , si ton âme

erre autour de nous, tu vois mes pleurs , et tu sais

que je suis loin d'être heureuse , hélas 1 car je

vais le perdre !

La Fontaine, qui avait Houievé la portière.
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s'avança auprès d'elle et la regarda avec com-

passion , voyant qu'elle ne levait même pas

la tête.

— Mon amie, lui dit -il, il faut du courage.

Vous avez fait une grande perte , mais vous n'êtes

pas seule au monde, vous vous devez à nous tous.

Reprenez un peu d'énergie.

— Je n'en ai plus.

— Certainement j'aimais cette pauvre Athénaïs

plus que personne. Sa jeunesse me rajeunissait.

Cette pâle fleur étiolée dès sa naissance, cet esprit

étrange toujours entre la veille et le sommeil, entre

la raison et la folie , m'intéressait vivement. Si je

conçois mieux qu'un autre votre douleur, plus

qu'un autre aussij'en crains les suites. Songez à vos

enfants; si vous les aviez perdus, c'est là que serait

le véritable malheur. Mais notre pauvre ange

n'était pas faite pour ce monde. Elle est joyeuse

dans l'autre ; elle qui ne voyait de l'existence que

les côtés douloureux. Pourquoi la plaindre?

— Écoutez , mon ami , répliqua Marguerite

après un moment de réflexion, êtes-vous capable

de garder pour vous seul une révélation qui bou-

leversera toutes vos pensées ?
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— Vous n'ignorez pas que je ne parle jamais

de ce que mon cœur renferme. Je livre mon es-

prit, je garde le meilleur pour moi.

— Eh bien ! vous ne savez pas tout sur cette

jeune fille, dont le corps vient d'être emporté à

sa demeure éternelle ; vous la regrettez mal , et

c'est parce que je veux qu'elle soit honorée

,

chérie ainsi qu'elle doit l'être
,
que je vous révé-

lerai ce que vous ignorez encore. Préparez-vous

à une grande émotion. Vous m'avez souvent ré-

pété que ce qui vous rendait triste dans la soli-

tude , c'est que vous désiriez par-dessus tout un

intérêt dans votre vie. Vous ne pouvez aimer

votre femme , les affections ne se commandent

point ; le fils qu'elle vous a donné vous est indif-

férent , il ne reste à votre âme tendre que vos

amis à chérir, ce n'est pas assez. A la place

d'une espérance voulez-vous un souvenir , au

lieu d'une indifférence tranquille accepteriez-

vous un poignant regret? Auriez-vous la force

d'apprendre que vous avez perdu un trésor que

vous désiriez vivement , sans en avoir connu la

valeur ?

— Expliquez-vous , au nom du ciel !

MADàlfF np. TA SABIIÈBB. 22.
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— Une amie bien malheureuse m'a fait pro-

mettre que je m'acquitterais envers vous d'une

mission qu'elle regarde comme un devoir. Il faut

que nous jetions ensemble un regard sur vos

jeunes années , il faut que je vous rappelle un

épisode que vous ne sauriez avoir oublié , mais

dont le souvenir est plutôt dans votre mémoire

que dans votre cœur. Vous racontiez l'autre jour

ici l'histoire de vos amours avec une beauté cou-

ronnée de pervenches , vous vantiez sa grâce et

son esprit ; cette femme , c'est la mère d'Athénaïs.

— Oh ! mon Dieu !

— Oui , cette femme , c'est Ninon , la femme

légère , insouciante , qui fait de la vie un jeu et de

la vertu une chimère. C'est cette même femme

qui vous aima
,
qui se déroba à votre tendresse

,

emportant avec elle l'espoir d'être mère , et vou-

lant comme un avare le garder pour elle seule.

C'est que deux fois Ninon avait été trompée ; c'est

que deux fois , craignant son influence sur ses

enfants , on les lui enleva dès leur naissance et elle

ne les a jamais revus. Dès qu'elle se crut grosse

elle vous quitta, persuadée que vous feriez comme

Villarceaux, comme M. de Noailles, que vous
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VOUS empareriez de son enfant et qu'elle n'en se-

rait plus la maîtresse. Fagon, à qui elle confia

son secret , la cacha , emporta sa fille quand elle

fut venue au monde , et la fit élever en Allemagne.

Le reste vous est connu. Aujourd'hui Ninon est

au désespoir, elle avait placé l'avenir de ses vieux

jours sur cette frêle existence qui vient de s'étein-

dre ; elle a voulu que vous connussiez la vérité

,

elle a voulu pleurer avec vous la perte que vous

avez faite tous les deux
,
je n'ai pu lui refuser

cette consolation.

— Quoi ! cette enfant si douce et si belle était

ma fille ! Quoi ! elle a vécu si longtemps près de

moi, et je ne l'ai pas deviné , et elle est morte

sans savoir que j'étais son père ! C'est affreux !

— Elle n'a appris qu'en mourant le nom de

sa mère.

— Elle ne m'a jamais aimé, elle ne m'a pas

donné une seule pensée dans toute sa vie. Oh!

mon enfant! Pourquoi m'avoir privé de son amour

et de ses caresses, pourquoi ne m'avoir pas

appelé près de son lit de mort au moins ? Vous

ne me laissez plus qu'un tombeau?

— Mille fois j'ai été sur le point de vous
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révéler ce secret, quand je vous voyais attentif

à ses jeux, quandvous plaigniez sa triste destinée;

mais j'avais juré de me taire, et je craignais

que vous ne fussiez pas assez maître de vous-même

pour cacher vos impressions.

— Et rien , rien d'elle !

— Voici qui vous fera connaître son cœur

80US un jour plus admirable encore; elle m'a

légué ces papiers , l'expression de sa pensée, le

récit de toute sa vie. Je vous en fais le sacrifice.

Vous comprendrez pourquoi je la pleure, pour-

quoi je la regrette avec tant d'amertume , et vous

me pardonnerez le mal que je lui ai fait, n'est-il

pas vrai , mon ami ?

La Fontaine prit le manuscrit qui lui était of-

fert. Pour la première fois une douleur vive

venait de le mordre au cœur , il n'avait encore

rien éprouvé de semblable.

— Madame, dit-il, je ne savais pas ce que

c'était que la souffrance, j'ignorais la portée d'une

affection véritable. En un instant vous venez de

m'apprendre tout cela. Rappelez-vous ce que je

vous annonce : j'ai tout oublié jusqu'ici, à présent

je me souviendrai.



XIX

LE BONHOMME.

Tout 8e flétrit , tout s'oublie ici-bas ; mais de

tout ce qui s'oublie , la chose qui s'oublie le plus

vite , c'est la mort. On est effrayé de cette idée-là

pour soi-même. Il n'y a pas un de nous qui

n'ait construit dans son cœur une belle chimère

des regrets qu'il léguera à ce monde; malgré

soi, on ne peut supposer qu'on disparaisse de

la vie sans y marquer aucune trace. Il semble

impossible que nos amis
,
que nos parents ne se

22.
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trouvent pas horriblement malheureux de notre

perte. Si on osait, on croirait que la nature por-

tera notre deuil
,
que le soleil se voilera

,
que les

fleurs perdront leurs parfums ; enfin , si nous

sondions bien profondément notre conscience,

nous y trouverions presque toujours Torgueil de

laisser des souvenirs ineffaçables. Au lieu de

cela , en regardant autour de nous , nous pou-

vons voir que chaque place vide est remplie.

A peine la terre est-elle séchée ,
que les larmes

le sont aussi. Et Ton ne peut en vouloir aux

autres de cette insouciance , car on Ta prati-

quée soi-même. Ainsi le veulent la nature et la

Providence. On voit de longues douleurs par

suite d'un sentiment brisé , on en voit rarement

d'éternelles par la mort de l'être qu'on aime le

plus. Les mères seules ont le triste privilège de

conserver leurs regrets. L'amour est trop égoïste

pour survivre à toute espérance.

Athénaïs était morte depuis trois mois , et tout

avait repris son cours habituel dans la maison

de sa protectrice. Ninon
,
qui pour la première

fois connaissait un chagrin véritable, en était

déjà à la mélancolie. Elle avait été cruellement
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frappée , elle avait cru ne se relever jamais de

ce coup affreux : mais Ninon , avant d'être mère

,

était femme de plaisir , elle se laissa distraire

,

elle voulut ne plus pleurer, elle se consola. De

nouveaux adorateurs , de nouveaux événements

se placèrent entre elle et Timage si pure de

l'ange qui s'était envolé. Lorsqu'elle était seule

elle y pensait encore , mais elle donna aussi des

ailes à ses regrets , et les plaça dans le ciel ; de

sorte qu'elle invoquait sa fille plutôt qu'elle ne

déplorait sa perte.

Madame de La Sablière
, plus aimante

,
plus

tendre , ressentit longtemps la douleur de cette

plaie. Elle ne se pardonnait pas les tortures infli-

gées par elle à Athénais
, quoique bien involon-

tairement. Elle se mettait à la place de l'enfant

,

elle se rappelait la générosité* avec laquelle elle

avait souvent pris part à ses peines. Elle admi-

rait ce courage qui ne s'était pas démenti un

instant , et elle s'avouait avec honte qu'elle n'en

eût point été capable. Mais bientôt un désespoir

plus grand, plus incisif, effaça ces pensées.

L'amour qui brûlait sa vie , ce tyran qui peu à

peu avait chassé de son âme toutes ses affections^



^60 MADAME DE LA SABLIÈRE.

tous ses principes , toutes ses craintes , ce ser-

pent qui la dévorait, triompha encore de ses

remords. Le marquis de La Fare changea totale-

ment de conduite; il n'était plus infidèle, il

devenait indifférent : c'est un mal incurable,

c'est une fatalité sous laquelle il faut courber sa

tête, c'est l'enfer du Dante, on y perd tout

espoir. Il paraissait chez elle chaque jour, pour

se montrer, pour remplir un devoir. Son impa-

tience de se retirer éclatait jusque dans son pre-

mier salut. Il avait mille prétextes pour abréger

ses visites , il ne les cherchait point , ils se pré-

sentaient d'eux-mêmes, sans embarras, sans

emportement. Il écoutait de sang-froid les re-

proches de Marguerite , et ne prenait pas même

la peine de s'en fâcher. Il ne niait rien , s'il

n'avouait pas , et semblait n'avoir que de la pitié

pour une infortune qu'il traitait de folie. Il ne

cherchait point d'autre maîtresse , on ne pouvait

donc espérer le triomphe sur un goût sans impor-

tance. Oh ! Ninon avait deviné juste ! Quand les

hommes en sont arrivés à ce degré d'indiffé-

rence, il ne faut plus cherchera les ramener,

quand surtout une passion basse les dévore ;
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c'est alors un torrent dont le lit n'est plus que

du sable , c'est une flamme éteinte sous de la

boue.

Madame de La Sablière se tut lorsqu'elle se

convainquit qu'elle n'était plus écoutée. Elle se

renferma en elle-même et tourna toutes ses pen-

sées vers le seul être immuable , vers celui qui

ne trompe pas. Elle assistait vivante à l'agonie de

son cœur. Elle sentait que chaque heure lui en-

levait une espérance et les reportait toutes à ce

noble but, à ce refuge des âmes d'élite, à Dieu.

Le marquis ne voyait rien. Il ne s'apercevait pas

que cette beauté adorable se fanait; que cet es-

prit si fin, si enjoué, se couvrait d'un crêpe,

comme elle l'avait dit
;
que ce cœur si tendre

,

si dévoué, se brisait en mille pièces. L'amour

qui commence devine ce qu'on lui cache, l'a-

mour éteint ne voit même pas ce qu'on lui

montre.

Au milieu de toutes ces agitations , un homme

,

un homme oublieux , un homme dont les idées

n'avaient pas eu jusque-là la puissance de se fixer,

La Fontaine se souvint , et ne laissa pas mourir

ses regrets. On avait fait placer le tombeau



26-2 MADAME DE LA SABLIÈRE.

d'Athénaïs à Reuilly, dans la chapelle de la Folie-

Rambouillet. Tous les soirs , à Theure où le soleil

se couche , il prenait lentement la route de cet

asile, seul avec Dieu, la nature et ses pensées.

Chemin faisant, il s'arrêtait et cueillait les fleurs

des champs. Il formait ainsi un bouquet qu'il dé-

posait ensuite sur le marbre du sépulcre. Cette

aff'ection , Tunique de sa vie
,
prenait chaque jour

un développement plus grand. Il n'en parlait à

personne , il ne pleurait avec personne. La légè-

reté de Ninon le blessa , ce fut lui qui joua le rôle

de la mère. Peut-être y avait-il dans ses sentiments

plus de poésie que de véritable douleur. Peut-être

si Athénais eût été moins belle , si son intelligence

eût été moins étrange, l'eût-il moins regrettée.

Ce qu'il y a de certain, c'est que de cette

époque date le penchant à la dévotion qui l'a-

mena plus tard à faire amende honorable de ses

Contes. Il s'enfermait des heures entières dans

la chapelle , il y composait des vers , il venait

y lire ceux qu'il faisait ailleurs ; il puisait des

inspirations dans le silence et le néant de cette

tombe, et peut-être est-ce là qu'il médita son

admirable discours adressé à madame de La
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Sablière, et qu'il devait lire à TAcadémie.

Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre;

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens.

Les sentiments , les amours , les douleurs des

poêles ne sont presque jamais que des prétextes.

Rien n'est fallacieux comme ces demi-dieux de la

pensée. On se laisse prendre aux pièges qu'ils

tendent , ils s'y prennent eux-mêmes de bonne

foi, car rien n'est plus naïf et plus essentiellement

enfant qu'un poète, lorsqu'il est véritablement

poète. Ils croient qu'ils aiment, ils croient qu'ils

sentent; non pas, ils rêvent toujours. Ils vivent

dans un monde idéal, où ceux qui sont assez fous

pour les suivre se perdent. L'air est trop raréfié

sur ces hautes sommités de l'intelligence, il ne

convient pas à toutes les poitrines. Malheur à la

femme dont le cœur se donne à un de ces hommes,

malheur, car c'est sa perte. Le meilleur, celui

qui reculera devant une mauvaise action, ne

reculera devant aucun écart de son imagination

sans frein. L'amour d'un poète, c'est un feu

follet ; où vous voyez luire la flamme la plus

vive, se trouve l'abîme le plus profond. Une
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brillante lumière et la fange, les illusions et les

remords : voilà Thistoire de toutes les passions

de ce genre.



XX

UN COEUR BRISE.

Les semaines, les mois se succédèrent sans

amener de changement dans la position de Mar-

guerite. Cependant, si ses souffrances restaient

les mêmes, son caractère et ses habitudes subis-

saient une révolution complète. Ce n'était plus

cette femme dont la maison était citée parmi les

plus gaies et les plus du monde. Peu à peu elle

s'éloigna des compagnies et se renferma davan-

tage dans son intérieur. L'éducation de ses en-
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fants devint sa principale affaire. Elle voyait

toujours le marquis de La Fare. Pour un obser-

vateur attentif, il demeurait certain qu'elle Faimait

du même amour qu'autrefois, mais elle avait

cessé de lui montrer cette tendresse , elle s'ef-

forçait de la dominer et ne se permettait plus

une observation sur sa conduite. De tous les

côtés elle entendait dire qu'il aventurait sa for-

tune , qu'il ne quittait plus les brelans ; à la cour

il n'avait d'autre ambition que d'être du jeu de

monseigneur, afin de réunir plus de chances de

gain. Son amie subissait sans se plaindre les varia-

tions de sa fortune. S'il gagnait, la plus joyeuse

humeur régnait sur son visage et dans ses propos,

il fouillait dans ses souvenirs pour y retrouver

quelques bribes de passion et faire naître un

sourire sur ce beau visage, dont la tristesse l'im-

portunait ; s'il était malheureux , il éclatait en

reproches, il accusait Marguerite d'attirer sur

lui une mauvaise destinée , il s'en prenait à elle

des caprices du sort. C'était son influence qui

appelait sur sa tête les malheurs du lansquenet.

Elle lui avait ôté sa présence d'esprit en l'accueil-

lant froidement, elle faisait des vœux contre lui.
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elle lui jetait des charmes et des maléfices. A ces

accusations madame de La Sablière n'opposait

que le silence, quelquefois un conseil, une obser-

vation d'amitié, jamais de passion ni de jalousie.

11 était évident que cette femme se faisait une

horrible violence, qu'elle souffrait mille morts et

qu'elle méditait une importante résolution.

M. de La Sablière n'assista point à ces luttes

cruelles ; une dette contractée par son père en-

vers l'État, et dont il a été question au commen-

cement de ce récit, nécessita de sa part un long

voyage en France et à l'étranger. Il se sépara

avec peine de sa famille et de sa maîtresse, ma-

demoiselle Manon van Ghannel. L'attachement

qu'il portait à cette dernière n'était un secret

pour personne, et, comme je l'ai déjà fait obser-

ver, rien n'est plus étrange que la manière dont

les contemporains jugeaient la position de ce

ménage. Les femmes les plus haut et les mieux

placées recevaient et aimaient madame de La

Sablière, malgré sa liaison bien connue. A force

d'amour, elle parvint à légitimer sa faute , pour

ainsi dire , et de tous ceux qui l'entouraient elle

était peut-être celle qui l'oubliait le moins.
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Pendant l'absence de son mari^ mademoiselle

van Ghannel fut attaquée d'une fluxion de poi-

trine et enlevée en trois jours. M. de La Sablière

était alors en route pour revenir. II arriva plein

de joie, heureux de retrouver tous les objets de

8a tendresse. Sa fille aînée courut au-devant de

lui sur le degré, et , bien loin de prévoir le mal

qu'elle allait lui faire , avec l'habitude ordinaire

des enfants pressés de répandre une nouvelle

qu'ils savent , elle lui dit :

— Il y a un grand malheur depuis votre départ,

mon père ; cette pauvre mademoiselle van Ghan-

nel est morte hier.

M. de La Sablière tomba sous le coup ; il fallut

le transporter chez lui. La fièvre le prit et ne le

quitta plus.

— La sorcière avait raison, disait-il dans son

délire, c'est ma fille aînée qui me tue.

Sa femme lui prodigua les soins les plus tendres

et les plus touchants ; elle ne le quitta pas une

minute, épiant ses regards , espérant saisir une

lueur de raison. Tout fut inutile, M. de La

Sablière mourut frappé dans ce qu'il avait de

plus cher ; Marguerite n'eut pas même le bon-
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heur d'obtenir de lui une parole d'indulgence.

Ce deuil changea plus que jamais sa vie ; elle

ne reçut que ses amis intimes , et , par conve-

nance ,
pria La Fare de faire un voyage de

quelque durée. Il alla à Saint-Germain où était

la cour : on y jouait!

Marguerite eut alors plusieurs entretiens avec

un saint prêtre. Depuis six mois déjà elle était

veuve. Ces entretiens augmentèrent sa préoccu-

pation. Un jour La Fontaine la trouva assise dans

la chambre d'Athénaïs , les yeux fixes et les bras

croisés sur sa poitrine.

— Vous êtes bien triste , mon amie , lui dit-il

,

et vous venez ici chercher dans le passé de nou-

velles douleurs.

— Non , monsieur, je viens ici chercher des

forces , car je vais accomplir une grande œuvre.

M. de La Fare m'a demandé un entretien
,
je lui

ai donné rendez-vous dans cet appartement. Vous

me ferez plaisir en restant près de moi
;
j'ai besoin

des secours de votre amitié , c'est l'appui sur lequel

je compte le plus.

— Et il ne vous manquera jamais
,
je vous

assure. Mais que va-t-il arriver? A quoi bon cette

23.
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entrevue ? Pourquoi retourner le fer dans votre

blessure?

— Cela est nécessaire. Pourtant ne craignez

rien , je serai forte. Il y a longtemps que je répète

ce rôle, je le jouerai bien, j'en suis certaine.

Le voilà , mon ami ; ouvrez cette porte
, passez

dans ce cabinet, je vous appellerai s'il faut que

vous veniez.

Le marquis de La Fare entra. Il salua sans rien

dire , posa son chapeau et s'assit , évidemment

embarrassé de sa contenance et cherchant une

manière de commencer la conversation. Margue-

rite lui en évita la peine :

— Vous avez désiré me parler, Charles , que

me voulez-vous ?

Il lui prit la main et la baisa avec respect.

— Je viens remplir mon devoir vis-à-vis de

vous, Marguerite , je viens vous rendre l'hom-

mage que vous méritez. Depuis des années vous

êtes la première affection de mon cœur , depuis

des années vous avez fait le bonheur de ma vie,

et si j'ai éié souvent ingrat, vous êtes restée su-

blime et dévouée. Un obstacle insurmontable

nous séparait, il m'a fallu consentir, pour ne pas
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déranger votre existence, à vous voir appartenir

à un autre , à vous laisser porter un autre nom

que le mien. Aujourd'hui cet obstacle n'existe

plus , voulez-vous me permettre de réparer le

tort que j'ai causé à votre renommée? voulez-vous

me prouver que vous m'aimez encore? voulez-

vous m'épouser?

Marguerite tressaillit. Le plus proftmd étonne-

ment parut sur son visage; un éclair de joie

brilla dans ses yeux, mais presque aussitôt ils

reprirent leur langueur habituelle.

— Je suis plus touchée que je ne puis l'exprimer

de ce que vous venez de me dire , mon ami. Cette

preuve d'estime efface à mes yeux bien des torts.

Vousavez voulu apporter un peu de consolation aux

douleurs dont je suis abreuvée , soyez béni pour

cette pensée honorable. Mais je reconnaîtrais

mal votre générosité si j'y répondais autrement

que par un refus. Il fut un temps où une sembla-

ble proposition eût comblé tous les vœux de mon

cœur; ce temps si doux où vous m'aimiez, où

vous n étiez qu infidèle, il s'est enfui , et de tous

ces beaux jours il ne me reste rien. Oh! vous

appartenir, porter votre nom, pouvoir à la face
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de tous me parer de votre amour , c'eût été une

trop belle destinée , Dieu ne Ta pas permis ! Alors

vous fussiez venu me proposer votre main sans

me demander d'avance une entrevue , cette offre

fût partie de votre cœur, sans préparation , sans

réflexion aucune ; à présent vous me parlez de

devoir, de dédommagement , vous me parlez le

langage de la raison. Ma raison seule vous répon-

dra. Vous êtes homme d'honneur et d'esprit , vous

avez compris que vous me deviez peut-être tme

réparation aux yeux de ce monde que j'ai foulé

aux pieds pour vous. Mais à quoi bon légitimer

une union qui n'existe plus ? A quoi bon river

une chaîne dont les anneaux sont brisés ? Je vous

ai aimé , Charles
,
je vous aime encore de l'a-

mour le plus vrai, le plus tendre qui fut jamais
;

j'ai été coupable par vous et je ne pouvais l'être

que par vous. Dieu me pardonnera peut-être, j'ai

tant expié ! Pourtant il faut encore une expiation,

il faut encore un sacrifice
, je le ferai. Mon ami

,

permettez-moi un dernier conseil : quittez la voie

dans laquelle vous marchez. Faites comme moi

,

reportez vos regards au delà de cette vie ; vous

êtes digne de me comprendre. J'ai arraché de
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mon âme Tidole que j'y avais placée , et croyez-

moi ,
quel que soit le démon qui vous entraîne , il

n'est pas plus difficile à vaincre que ce bel ange aux

ailes dorées, paré de votre image par ma faiblesse.

M. de La Fare avait laissé parler longuement

madame de La Sablière , sans chercher à Tinter-

rompre. Quand elle refusa ses offres, il rougit légè-

rement , et prit malgré luiTair d'un homme allégé

d'un grand fardeau. Elle avait raison , la pauvre

femme ; il n'y avait plus là qu'une obligation rem-

plie. Il essaya pourtant de combattre sa résolution.

— Pourquoi me refuser mon bonheur , Mar-

guerite, vous qui avez déjà tant fait pour ce

bonheur? Ne voulez-vous plus me sauver?

— Je n'y peux plus rien , hélas ! répondit-elle

en secouant la tête, mon pouvoir est fini; fée sans

empire , il faut que je casse ma baguette.

— Que ferez-vous donc alors? Si je vous

perds, moi-même que deviendrai-je?

— Nous nous repentirons , Charles ; nous

rachèterons nos joies par nos larmes.

— Oh ! Marguerite ! vous m'effrayez. Que mé-

ditez-vous ?

— Rien ^ répondit-elle en essayant de sourire
;
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VOUS n'avez pas besoin de moi pour être heureux

maintenant. Adieu!...

— Un dernier mot. Votre décision est-elle

irrévocable? Ne puis-je espérer qu'à force de

soins , d'affection , de constance , je parviendrai

à vous fléchir ?

— Vous savez bien que je n'ai qu'une parole,

mon ami. Encore une fois , adieu ! Que le ciel

vous protège 1

Elle se leva , lui tendit la main , le regarda

longtemps en tenant cette main dans la sienne
;

puis une larme coula de sa paupière et tomba sur

les doigts de M. de La Fare. Il portait cet anneau

dont il s'empara comme talisman dans les com-

bats de sa flamme expirante et de la terrible

passion qui l'avait tuée. Marguerite fit un mouve-

ment comme pour le reprendre , mais presque

aussitôt elle le remit elle-même. Le marquis se

sentait embarrassé de cette scène muette , il

l'abrégea en quittant l'appartement. Madame de

La Sablière courut se renfermer dans son ora-

toire et y demeura jusqu'au soir.

Pour M. de La Fare , il resta deux jours et

deux nuits au lansquenet.
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LES INCURABLES.

c Vous me demandez ce qui a fait cette solu-

« tion de continuité entre La Fare et madame

i de La Sablière : c'est la bassette ; Teussiez-

i vous cru ? C'est sous ce nom que Tinfidélité

« s'est déclarée ; c'est pour cette prostituée de

« bassette qu'il a quitté cette religieuse adora-

< tion. Le moment était venu que cette passion

« devait cesser et passer même à un autre objet :

i croirait-on que ce fût un chemin pour le salut
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de quelqu'un que la bassette? Ah ! c'est bien

dit, il y a cinq cent mille routes qui nous y

mènent. Madame de La Sablière regarda

d'abord cette désertion ; elle examina les mau-

vaises excuses , les raisons peu sincères , les

prétextes, les justifications embarrassées, les

conversations peu naturelles , les impatiences

de sortir de chez elle , les voyages à Saint-

Germain où il jouait , les ennuis, les ne savoir

plus que dire ; enfin quand elle eut bien observé

cette éclipse qui se faisait et le corps étranger

qui cachait peu à peu cet amour si brillant,

elle prit sa résolution. Je ne sais ce qu'elle lui

a coûté ; mais enfin , sans querelle , sans re-

proches , sans éclat , sans le chasser , sans

éclaircissements, sans vouloir le confondre,

elle s'est éclipsée elle-même , et , sans avoir

quitté sa maison où elle retourne encore quel-

quefois , sans avoir dit qu'elle renoncerait à

tout , elle se trouve si bien aux Incurables

,

qu'elle y passe quasi toute sa vie , sentant avec

plaisir que son mal n'était pas comme celui

des malades qu'elle sert. Les supérieurs de la

maison sont charmés de son esprit, elle les
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< gouverne tous ; ses amis vont la voir , elle est

« toujours de très-bonne compagnie. La Fare

« joue à la bassette. Voilà la fin de cette grande

i affaire qui attirait Tattention de tout le monde.

< Voilà la route que Dieu avait marquée à cette

< jolie femme; elle n'a point dit, les bras

i croisés : J'attends la grâce ! Mon Dieu ! que ce

« discours me fatigue ! Eh ! mort de ma vie î la

K grâce saura bien vous préparer les» chemins
;

< les tours , les détours , les bassettes , les lai-

« deurs , Torgueil , les chagrins , les malheurs

,

i les grandeurs , tout sert, tout est mis en œuvre

I par ce grand ouvrier
,
qui fait toujours infail-

< liblement tout ce qu'il lui plaît (i). >

Il est impossible de raconter d'une manière

plus spirituelle et plus vive la péripétie de ce

drame intime. J'ai emprunté ces charmantes pages

à madame de Sévigné , dans l'intérêt de mes lec-

teurs. Cette aimable femme rend ses impressions

et celles du public d'alors avec sa grâce et sa

perfection accoutumées ; néanmoins je ne crois

(1) Lettres d£ madame de Sévigné à madame de Grxgnnn.

Lettre 7o8. — Des Rochers, dimanche 14 juillet 1680.
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pas qu'elle ait apprécié madame de La Sablière.

C'est que Tesprit ne suffit pas pour comprendre

le cœur.

Marguerite se retira aux Incurables et vécut

dans la plus haute piété, sans cependant renoncer

entièrement au monde. Elle souffrit cruelle-

ment de ce sacrifice , et, comme le dit madame

de Sévigné
,
pendant ce temps La Fare jouait à

la bassette. Cette vie, dont la première moitié

s'était passée dans les égarements de la passion,

coula désormais belle et pure, éloignée des orages,

dans le secret de la pénitence. Ce cœur, qui avait

tant aimé un seul homme , ne pouvait plus aimer

que Dieu. Madame de La Sablière racheta sa

faute en face de son siècle et de la postérité par

un repentir sincère. Elle mourut jeune. Les émo-

tions usent vite. Elle ne revit pas La Fare depuis

la proposition qu'il lui avait adressée ; mais elle

ne l'oublia jamais.

Quant à lui , le jeu lui ôta jusqu'au sentiment

de la perte qu'il avait faite. Son cœur se dessécha

entièrement, il n'en resta pas de traces. Plus

tard il se maria.

Comme Âthénais , on transporta madame de



LES INCURABLES. 279

La Sablière à Féglise des Champs. Ces deux vic-

times du même amour reposèrent près Tune de

l'autre . Le Fablier y vint encore tresser des cou-

ronnes. Leur souvenir s'effaça bien vite , excepté

dans Tâme de ce vieillard , ramené aussi à la foi

par la douleur. Le flot emporta le reste!

Ainsi est le monde. Tout se résume ici-baa

par deux mots : Oubli et regrets !

FIN.
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